Nie oddam mojej mamy do domu starców – bo na taki koniec nie zasłużyła.
Mam na imię Magdalena. Trzydzieści sześć lat za mną. W życiu jedna nieudana próba założenia rodziny, lata wewnętrznej walki i ogromne, czasem duszące poczucie winy wobec najważniejszej osoby w moim życiu – mojej mamy. A teraz, gdy los znów dał mi szansę na szczęście, stanęłam przed strasznym wyborem, który rozrywa mnie od środka.
— Gosia, ja naprawdę nie wiem, co robić… — mówiłam przez telefon do mojej przyjaciółki Kasi, patrząc przez okno na szare niebo nad Warszawą. — Krzysiek jest wspaniały. Troskliwy, silny, opiekuńczy. Z nim czuję się kobietą. Proponuje, żebym się do niego wprowadziła… Ale co zrobię z mamą?… Wiesz przecież, jaka jest…
Tak, Kasia wiedziała. Wszyscy bliscy wiedzieli, iż mama to nie tylko „mocno przywiązany członek rodziny”. To kobieta, która z czasem stawała się coraz bardziej zaborcza: władcza, ostra, wymagająca ciągłej uwagi, a przy tym niezwykle wrażliwa. Kiedy przedstawiłam ją Krzysiowi – wszystko poszło o kant dupy.
Na spotkaniu mama od razu zaczęła się wić. Nazywała go innymi imionami, udawała, iż się myli, chociaż ma pamięć jak słoń. Potem „przypadkiem” przewróciła talerz z sałatką prosto na jego spodnie. Krzysiek wstał i wyszedł. A mama od razu udawała zawał – wezwałam karetkę. Jak tylko lekarze odjechali, spokojnie poszła spać. A ja siedziałam w kuchni do rana i szlochałam, nie rozumiejąc, za co mi to wszystko.
Ostatnio Krzysiek powiedział wprost:
— Magda, musisz pomyśleć o domu spokojnej starości. Tam się nią zaopiekują, będziesz się mogła odetchnąć, zaczniemy swoje życie.
Nie odpowiedziałam od razu. Ale we mnie coś się obudziło, jak z głębi duszy.
Kiedy miałam dwadzieścia dwa, zakochałam się w koledze z pracy, Darku. Mieszkałyśmy z mamą we dwie w dwupokojowym mieszkaniu w Łodzi. Mama była przeciw. Totalnie. Wzięliśmy ślub potajemnie, a Darek się do nas wprowadził.
I zaczął się koszmar. Mama wołała mnie z jednego pokoju, Darek z drugiego. Czułam, iż rozrywam się na pół. Płacz stał się codziennością. Po roku odszedł.
— Jesteś cudowna, Magda. Ale dopóki twoja mama jest przy tobie, nie będziesz szczęśliwa — powiedział na pożegnanie.
Zostałam sama. I się pogodziłam. Do czasu, aż nie spotkałam Krzysztofa. I teraz znów stoję pod ścianą.
Pojechaliśmy obejrzeć jeden dom spokojnej starości. Wszystko czyste, schludne, zadbane. Ale ta atmosfera… W środku było jakby zimno. Staruszkowie siedzieli w ciszy, patrzyli w pustkę. Niektórzy spacerowali po alejkach, ale nikt się nie uśmiechał. Nie wytrzymałam i zapytałam pielęgniarkę:
— Dlaczego wszyscy tu są tacy smutni?
— Bo są sami. Rodziny ich zostawiły. Nie odwiedzają, choćby nie dzwonią. A oni codziennie czekają. Siedzą przy oknach, wychodzą do furtki…
W drodze do domu milczałam. A w środku – rozpadałam się. Przed oczami widziałam obrazy: jak mama okrywała mnie kocem, gdy byłam chora, jak biegła z pracy do apteki, jak ciągnęła na sobie całe moje życie. Tak, była trudna. Tak, czasem nie do wytrzymania. Ale to moja mama.
Kiedy podjechaliśmy pod dom, Krzysiek zapytał:
— No to kiedy zaczynamy przygotowania do przeprowadzki?
Obróciłam się do niego i powiedziałam:
— Nigdy. Nie mogę jej zdradzić. To byłoby podłe. Mama oddała mi swoje życie. I choć nie jest idealna, jestem jej wdzięczna. jeżeli chcesz być ze mną, musisz się z nią dogadać. jeżeli nie – to znaczy, iż nie jesteśmy dla siebie.
Odwróciłam się i poszłam. Nie zadzwonił. Ani następnego dnia, ani tydzień później. Chyba dokonał wyboru.
A ja też. Może znów nie trafiłam na odpowiedniego mężczyznę. Może znów zostanę sama. Ale nie dam rady żyć, wiedząc, iż moja mama płacze w jakimś domu, bo wymieniłam ją na czyjeś „wygodne życie”. To nierówna wymiana. To nie jest miłość. I to nie jestem ja.
Może kiedyś znów się zakocham. Ale jedno wiem na pewno: moje sumienie będzie czyste. A serce – żywe.
