Dziś zapisuję w pamiętniku to, co wydarzyło się miesiąc temu. Mam tylko dwadzieścia pięć lat, niedawno wyszłam za mąż za Marcina i marzyłam, iż zaczniemy nowe życie od zera – we własnym mieszkaniu, pełnym ciepła i wsparcia. Zawsze uważałam, iż nasza rodzina była silna. Mama, tata – idealna para, przynajmniej tak mi się wydawało. Żadnych awantur, żadnych zdrad. Byli razem ponad dwadzieścia lat, a ja dorastałam w przekonaniu, iż miłość istnieje. Ale okazało się, iż żyłam w iluzji.
Tuż po ślubie mama oznajmiła, iż nie może już dłużej mieszkać z tatą. Bez histerii. Bez tłumaczeń. Po prostu rzuciła: „Wychodzę”. Myślałam, iż źle usłyszałam. Jak? Dlaczego? Dlaczego teraz? Próbowałam ją zrozumieć, ale nie potrafiłam.
Mój tata, Wiesław, to cichy i troskliwy człowiek. Nigdy nie pił, nie palił, nie podnosił głosu ani na mamę, ani na mnie. Całe życie pracował, utrzymywał rodzinę, wszędzie jeździł z mamą, pomagał w domu… A tu nagle ona stwierdziła, iż to nie jej życie. Powiedziała, iż ma dość bycia „służącą”, iż wreszcie chce „żyć dla siebie”.
A teraz najboleśniejsze. Jeszcze przed ślubem mama zaczęła remont w starej kawalerce po babci Jadwidze. Wszystko wyglądało tak, jakby przygotowywała mieszkanie dla nas. Naprawdę w to wierzyłam. Wybierałam kolory do kuchni, radziłam się w sprawie mebli, marzyłam o naszym przytulnym gniazdku. Mama słuchała w milczeniu, nic nie obiecywała, ale też nie protestowała. Myślałam, iż po prostu robi nam niespodziankę.
Tata też był pewien, iż remont jest dla nas. Tylko kiwał głową, uśmiechał się i mówił: „No, niedługo będziecie mieć swoje, a my trochę odsapniemy”. Wszyscy myśleli, iż to prezent. Wszyscy oprócz niej.
Gdy skończyli remont, mama spakowała rzeczy i po prostu wyjechała. Powiedziała tacie, iż odchodzi na dobre, i wprowadziła się do tego mieszkania. Bez podziękowań, bez wyjaśnień, bez oglądania się za siebie. A ja… Stałam jak wryta, nie mogąc uwierzyć, iż to nie koszmar.
Próbowałam z nią rozmawiać, tłumaczyć, iż z Marcinem nie mamy gdzie mieszkać. Że planowaliśmy zacząć życie właśnie tam. Że zawsze wierzyłam, iż to ona jest naszą podporą. Ale jej oczy były zimne jak lód.
„Nic ci nie jestem winna” – powiedziała spokojnie. „To moje mieszkanie. Odziedziczyłam je. Pracowałam, remontowałam, teraz w nim będę żyć. Dość. Już nie jestem służącą. Mam dość prania, gotowania, poświęceń. Chcę wreszcie żyć – sama.”
Chciałam krzyczeć. Przypomnieć jej, ile razy potrzebowałam jej wsparcia, jak razem z tatą pomagaliśmy jej w trudnych chwilach. Zapytać: kim byliśmy przez te wszystkie lata? Tylko obowiązkiem?
Tata się załamał. Nie błagał, nie zatrzymywał. Tylko patrzył za nią jak człowiek, któremu zabrano ostatnią nadzieję. Nie rozumiał, jak kobieta, z którą spędził pół życia, mogła tak po prostu – cicho, zimno, odwrócić się i wyjść.
Teraz mieszkamy z Marcinem u jego rodziców w Łodzi. To tymczasowe, ale nie wiem, jak długo to potrwa. Szukamy czegoś swojego, ale ta gorycz nie mija. Nie dlatego, iż mama nie oddała nam mieszkania. Ale dlatego, iż okazuje się, iż przez cały ten czas nosiła w sobie gniew, a my go nie widzieliśmy. Dlatego, iż już nie widzi w nas rodziny. Dlatego, iż zdrada, gdy przychodzi od najbliższej osoby – zostaje na zawsze.
Może kiedyś ją zrozumiem. Może dostrzegę w jej decyzji odwagę. Ale na razie czuję tylko pustkę. Mama zburzyła wszystko, w co wierzyłam od dziecka. I żaden remont, żadne mieszkanie nie są warte tej szczeliny, która na zawsze powstała między nami.
Dzisiaj zrozumiałem jedną rzecz: czasem ci, którzy wydają się najbliżej, odchodzą najciszej. I nie zostawiają niczego poza pytaniami, na które nie ma odpowiedzi.
