Przyjechałam do córki bez zapowiedzi… i odkryłam to, czego nie chciałam wiedzieć
Czasem myślę, iż szczęście to zdrowie i spokój naszych dzieci. Zawsze uważałam się za szczęściarę: miałam ukochanego męża, dorosłą córkę, wnuki jak z obrazka. Nie żyliśmy w luksusach, ale mieliśmy ciepło rodzinne. Czego więcej można pragnąć?
Zosia wyszła za mąż młodo – ledwo skończyła dwadzieścia lat, a jej wybraniec był po trzydziestce. Nie protestowaliśmy – stateczny mężczyzna z posadą w korporacji, własnym mieszkaniem w Krakowie. Żaden tam lekkoduch, tylko człowiek z głową na karku. Sam opłacił wesele w pałacyku pod Wieliczką, egzotyczne wczasy na Malediwach, zasypywał ją drogimi prezentami. Krewni szeptali: „Zosia trafiła w dziesiątkę, jakby z romansu wyszła”.
Pierwsze lata układały się idealnie. Urodził się Wojtek, potem Ania, przeprowadzili się do willi na Kabatach, odwiedzali nas regularnie. Z czasem jednak zauważyłam, jak córka gasła. Odpowiadała półsłówkami, śmiała się rzadziej, a w jej „wszystko gra” słyszałam echo pustki. Matczyna intuicja nie myli – coś było nie tak.
Pewnego ranka postanowiłam działać. Telefon milczał, wiadomości pozostawały bez odpowiedzi. Spakowałam torbę i pojechałam do Warszawy bez zapowiedzi – niby spontaniczna wizyta.
Zosia oniemiała na mój widok. Nie uścisnęła mnie, tylko cofnęła się o krok, mrużąc zaczerwienione oczy. Pomogłam przygotować obiad, pobawiłam się z wnukami, zostałam na noc. Wieczorem jej mąż, Marek, wrócił po północy. Jego koszula pachniała obcymi perfumami Chanel, a na ramieniu lśnił jasny włos. Pocałował żonę w czoło – skinęła głową jak zahipnotyzowana.
Nad ranem usłyszałam jego szept na balkonie: „Nie martw się, kotku… ona niczego się nie domyśla”. Ścisnęłam szklankę tak mocno, iż aż zatrzeszczała. Zrobiło mi się niedobrze.
„Wiesz?” – rzuciłam po śniadaniu. Zosia znieruchomiała, upuszczając łyżeczkę do herbaty. „Mamo, błagam… To skomplikowane. Marek dobry ojciec, niczego nam nie brakuje”. Gdy wymieniłam dowody, powtarzała jak mantrę: „Miłość przemija, ważne, iż dbamy o dom”.
W łazience oparłam czoło o zimne kafelki. Czułam, iż tracę ją dla tej pozornej stabilności. Dla willi, zagranicznych wakacji, torebek Louis Vuitton.
Wieczorem postawiłam Marka pod ścianą. Nie zaprzeczył. „Po co burzyć porządek?” – wzruszył ramionami. „Zosia woli wygodę niż awantury. A ty, teściowo, nie psujcie sobie relacji”.
W pociągu powrotnym do Katowic płakałam po cichu. Mąż radzi: „Nie mieszaj się, córka dorosła”. Ale ja widzę, jak codziennie umyka cząstka jej duszy. Modlę się, by pewnego dnia zobaczyła w lustrze nie żonę bogacza, ale kobietę wartą szacunku. By zrozumiała, iż wierność to nie przeżytek, a fundament.
Czekam. Choćby miało to trwać lata. Bo matka nie odchodzi – choćby gdy córka odepchnie ją ręką w drogiej bransoletce. Stoję w gotowości, by podnieść ją, gdy upadnie. To nasze błogosławieństwo i przekleństwo.