Zawsze nienawidziłam mojego ojca, bo był mechanikiem motocyklowym. Ale teraz co niedzielę jeżdżę jego Harleyem.
Dorastając, marzyłam, żeby moje życie było bardziej… wypielęgnowane. Tata mojej najlepszej przyjaciółki był chirurgiem. Mama innej dziewczyny – wpływową prawniczką. Mieszkali w domach, które pachniały waniliowymi świeczkami i nową skórą. Ich rodzice nosili eleganckie garnitury, jeździli luksusowymi samochodami i nigdy nie mieli smaru pod paznokciami.
A potem był mój ojciec – Marek.
Mechanik motocyklowy. Tatuaże, ręce poplamione olejem, stare buty z dziurami. Warczał pod szkołą swoim wiekowym Harleyem, broda łopotała na wietrze jak dzika flaga, skórzana kamizelka pokryta brudem, jakby dopiero wczołgał się spod samochodu.
Był moim powodem do wstydu.
Pamiętam, jak pewnego dnia w trzeciej klasie gimnazjum schowałam się za drzwiami szkoły, gdy zobaczyłam go czekającego na parkingu. Moja koleżanka Kasia pomachała. „To twój tata?”
„Nie” – odpowiedziałam zbyt szybko. „To tylko… Marek. Pracuje w warsztacie koło nas.”
Nawet nie nazywałam go „tatą”. Nie publicznie. choćby w domu. „Marek” trzymał dystans. Łatwiej było udawać, iż nie jestem córką faceta, który składał silniki, zamiast bronić spraw w sądzie.
Nigdy nie narzekał. Ani razu.
Gdy wymyślałam historie o rodzinie na szkolne projekty, tylko się uśmiechał. „Cokolwiek sprawi, iż zabłyśniesz, córeczko” – mówił z cichym smutkiem w oczach.
Wciąż pamiętam ostatni raz, gdy widziałam go żywego. Moje studniówka.
Powinien to być dumny moment. Przyszedł w najlepszych dżinsach i niebieskiej koszuli, której nie widziałam od lat. Przytargał choćby brodę i uczesał włosy. Zobaczyłam go stojącego wśród innych rodziców – nieporadnego, wyrwanego z kontekstu, z bukietem polnych kwiatów w twardych, spracowanych dłoniach.
Rodzice moich przyjaciół byli ubrani w markowe ubrania. Ich zegarki lśniły. Ściskali dłonie profesorów. A potem był Marek – moje przypomnienie wszystkiego, od czego chciałam uciec.
Gdy ceremonia się skończyła i tłum nas otoczył, podszedł do mnie z szeroko otwartymi ramionami.
„Jestem z ciebie taki dumny, kochanie” – powiedział, a w jego głosie czuć było emocje.
Cofnęłam się i wyciągnęłam dłoń. „Dzięki, Marek” – bąknęłam.
Jego uśmiech na moment zgasł. Spojrzał na moją rękę, jakby należała do obcej osoby. Ale uścisnął ją, skinął głową i nie powiedział już nic.
Trzy tygodnie później dostałam telefon.
Wypadek motocyklowy. Nagły. Bez bólu, jak mówili.
Nie płakałam. Nie od razu. Mówiłam sobie, iż nie muszę. Nie byliśmy blisko. On przeżył swoje życie. Ja szłam dalej.
Ale pogrzeb był… czymś zupełnie innym.
Spodziewałam się kilku członków rodziny. Może jego starego kumpla, Zbyszka. Zamiast tego kościół był wypełniony po brzegi. Ludzie, których nigdy wcześniej nie widziałam – motocykliści w naszywkami na skórzanych kurtkach, nastolatkowie z łzami na policzkach, starsze kobiety trzymające zdjęcia owinięte w chusteczki, młode mamy z dziećmi na rękach.
Stałam z przodu, oszołomiona, gdy jeden po drugim podchodzili do mnie.
Wysoki mężczyzna z wojskową fryzurą ścisnął moją dłoń. „Twój tata odwiedzał mojego syna co tydzień po wypadku. Nigdy nie opuścił wtorku. Przychodził z kawą i gazetami o samochodach.”
Siedemdziesięcioletnia kobieta przytuliła mnie mocno. „Marek naprawił mi piec za darmo, gdy nie mogłam zapłacić. Przynosił zupę, gdy byłam chora. Kto jeszcze tak robi?”
Nastolatek obok mnie wciągnął nosem. „Nauczył mnie wymieniać klocki hamulcowe. Pomógł dostać pierwszą pracę. Mówił, iż warto wierzyć we mnie, choćby gdy rodzice nie wierzyli.”
I wciąż przychodzili.
„Kupował zakupy dla całej ulicy po powodzi.”
„Utrzymywał naszą świetlicę, gdy nikomu już na niej nie zależało.”
„Nigdy nie mówił o sobie. Po prostu przychodził, pomagał i odchodził.”
Stałam tam, zawstydzona. Znali go lepiej niż ja.
Tej nocy wróciłam do jego garażu. Światło nad warsztatem wciąż się paliło. Jego narzędzia były ułożone z dziwnym rodzajem miłości – każdy klucz wypolerowany, każda śrubka posegregowana w opisanych szufladach. Na ścianie, między starymi kalendarzami i schematami, wisiało moje zdjęcie.
Pięcioletnia. Na jego ramionach, śmiejając się, z różowym kaskiem zsuwającym się na oczy. Oboje uśmiechaliśmy się, jakby świat nie mógł nas dosięgnąć.
Osiadłam na podłodze, łkając.
Na warsztacie znalazłam list. Moje imię było napisane na kopercie jego koślawym pismem.
„Moja córeczko,
Jeśli to czytasz, to chyba już mnie nie ma. Mam nadzieję, iż zdążyłem ci powiedzieć, jak bardzo jestem z ciebie dumny, jak bardzo cię kochałem – zawsze. Wiem, iż się mnie wstydziłaś. Widziałem to. Czułem to. Ale nigdy ci tego nie wypominałem. Goniłaś za czymś większym, lepszym. Tego ci życzyłem.
Mimo wszystko wierzę, iż pewnego dnia zrozumiesz, iż naprawianie motocykli nigdy nie było tylko o silnikach. Chodziło o dawanie ludziom sposobu, by ruszyć dalej. Ty zawsze byłaś moim powodem, by iść naprzód.
Nie dźwigaj żalu. Po prostu żyj dobrze.
Jeśli zechcesz, czasem przejedź się. Harley jest teraz twój.
Kochający,
Tata.”
Ten list coś we mnie otworzył.
Następne tygodnie spędziłam na sprzątaniu jego garażu. Nie z obowiązku – ale dlatego, iż potrzebowałam być blisko niego. Nauczyłam się wymieniać olej. Sprawdzać świece. Puszczałam stare płyty rockowe, przy których nucił, pracując. A pewnej niedzieli rano wsiadłam na jego Harleya.
Na początku bałam się – ryk silnika, pęd wiatru, świat rozmazany wokół.
Ale wtedy usłyszałam jego głos w głowie.
„Trzymaj się, córeczko. Przechyl się w zakręt.”
I zrobiłam to.
Teraz jeżdżę co niedzielę. Starymi szosami, przez cichePrzejeżdżam przez te same uliczki, którymi on jeździł do pracy, i czuję, jakby zawsze był tuż obok, prowadząc mnie przez każdy zakręt, aż w końcu zrozumiałam, iż jego miłość była silniejsza niż każdy motor, który kiedykolwiek naprawił.
