Nie przyszła… Bo już nigdy nie będzie mogła

Nie przyszła… Bo już nie może.

Wrócił z delegacji trochę wcześniej niż zwykle – o wpół do siódmej wieczorem. W mieszkaniu panowała dziwna, niepokojąca cisza. Żadnego dźwięku. Żadnego zapachu jedzenia. Jej zwykłego „Wróciłeś? Zaraz coś zjem” też nie było. Przeszedł przez wszystkie pokoje. Zajrzał do łazienki, do toalety. Płyta kuchenna zimna. Czajnik pusty. W lodówce równo ustawione pojemniki z jedzeniem – wszystko świeże, domowe. Ale samej gospodyni nigdzie.

— Gdzie ona się włóczy? – pomyślał ze złością i wybrał numer. Telefon dzwonił, ale nikt nie odbierał.

— Dobra, zjem coś. Potem się z nią rozmówię. – Rzucił telefon na kanapę i usiadł przy kuchennym stole.

Minęła godzina. Siódma trzydzieści. Zadzwonił ponownie. Bez odpowiedzi. W głowie zaczęły rodzić się podejrzenia.

— Ma kochanka, czy co? O, ta suka… Ja na północy haruję, pieniądze do domu wożę, a ona sobie jeździ wygodnie autem, które sam kupiłem. Uczyłem ją prowadzić, głupia! Dzieci woziła, zakupy robiła, a teraz, jak dzieci już duże, widocznie postanowiła się zabawiać. No to ja jej pokażę…

Przypomniał sobie, jak krzyczał na nią za każdą rysę na lakierze, jak dyktował, w którym sklepie ma robić zakupy, kiedy iść do fryzjera, jaki kolor włosów nosić. I przecież nie pracowała – sam nalegał, żeby zajmowała się tylko domem i dziećmi.

— A ta niewdzięczna bestja teraz pewnie się bawi. Przywalę jej, żeby wiedziała, gdzie jej miejsce. Niech w domu siedzi, jak się należy.

Windę zaturkotało. Rzucił się do drzwi, spojrzał przez wizjer – nie ona. Na wieszaku nagle zauważył kluczyki do auta. Więc jest w domu. Więc wyszła gdzieś pieszo? Jeszcze gorzej…

— Czyżby się zdecydowała? Uciekła?

Biegał po mieszkaniu. Sprawdził szafę – ubrania na miejscu. A ona wciąż nie odbierała telefonu.

— No, suka. Dziewiąta trzydzieści, a jej wciąż nie ma.

Włączył telewizor, żeby się rozproszyć, ale zamiast śledzić fabułę, wpadł w niespokojną drzemkę.

Obudził się o wpół do dwunastej. Żony przez cały czas nie było. Serce ścisnęło mu się w piersi. Wściekły, znów zadzwonił. Po drugiej stronie odezwał się kobiecy głos.

— Halo, dobry wieczór. Jestem pielęgniarką z przyjęć chirurgii. Z kim rozmawiam?

Wrzasnął:

— Jaka chirurgia?! Oszalałaś?!

Połączenie się urwało. Znów wybrał numer. Tym razem odezwał się mężczyzna.

— Proszę przestać obrażać naszych pracowników. Czy może pan przyjechać teraz do szpitala, na chirurgię?

— Po co? Co się stało?

— Musi pan podpisać dokumenty. Zrobiliśmy, co w naszej mocy. Niestety… proszę przyjąć nasze kondolencje. Pańskiej żony serce się zatrzymało.

Zdrętwiał.

— Co wy pleciecie?! Jakie serce? Ona nigdy serca nie miała! Po prostu nie chce wrócić do domu! Gdzie ona jest?!

— Pańska żona nie żyje – powtórzyli po drugiej stronie.

I tyle. Świat się zawalił.

Później mu wyjaśnili: wezwała ją pielęgniarka z przychodni, przekazała wyniki badań. Coś zaniepokoiło lekarzy. Poprosili, żeby wpadła. Po wizycie wyszła z przychodni, ale nie dotarła do przystanku – zakręciło jej się w głowie, usiadła na ławce. Powtarzała sobie, iż wszystko będzie dobrze. Że mąż wróci – a on będzie miał jedzenie i wyprasowane koszule. Że wszystko przygotuje. I na pewno da radę – bo to tylko prosta operacja, takie robią codziennie…

Ale nie zdążyła. Nie wróciła.

Został sam w mieszkaniu, gdzie wszystko było jej dziełem – jej rękami, jej troską. I zrozumiał: nie wiedział, jak bardzo jej potrzebował, dopóki nie było za późno.

A na stole został list: „Kupić jabłka. Ugotować rosół. Uprać koszule. Porozmawiać z mężem – może dość tych delegacji?”

Ale już nie porozmawia…