Marek Kowalski całe swoje życie poświęcił jednemu – wychowaniu swojej jedynej córki na dobrego człowieka. Gdy jego żona zmarła na udar, zostawiając go z małą Zosią, miał zaledwie trzydzieści kilka lat. Od tamtej pory nigdy nie myślał o sobie – cała jego praca, zarobki, serce należały do córki.
Mieszkali na przedmieściach Poznania, w starym domu po dziadkach. Pieniędzy zawsze brakowało – Marek pracował na budowie, dorabiał jako magazynier, nocami pilnował sklepu. Ale robił wszystko, by Zosia miała dzieciństwo. Czasem brał pożyczki, by kupić jej piękną sukienkę na szkolną akademię, czasem głodował, by miała nowe buty do szkoły. A kiedy widział jej uśmiech, wiedział, iż żyje nie darmo.
Najbardziej pamiętał Boże Narodzenie – Zosia zawsze czekała na nie z wypiekami na twarzy. W szkole były konkursy, jasełka, prezenty. Marek starał się, by córka nie czuła się gorsza od innych. Pewnego roku wydał ostatnie oszczędności na śnieżnobiałą sukienkę, w której Zosia błyszczała na szkolnej zabawie jak prawdziwa księżniczka. Przytuliła go wtedy i szepnęła: „Jesteś najlepszym tatą na świecie”.
Lata mijały. Zosia skończyła szkołę z wyróżnieniem i wyjechała do Warszawy na studia. Żyła w akademiku, uczyła się, dorabiała – jak wszyscy. Ale stolica zaczęła ją zmieniać. Najpierw drogie manicure, markowe ubrania, potem znajomości z „lepszym towarzystwem”. Obiady w ekskluzywnych restauracjach, salony urody. Ojciec wciąż przesyłał pieniądze, dzwonił, prosił, by wracała – ale Zosia odbierała coraz rzadziej.
Aż pewnego dnia dostał od niej wiadomość. Bez „cześć”, bez uśmiechu. „Tato, proszę, nie przyjeżdżaj na moje wesele. Będą tam tylko zamożni goście, a ty… po prostu nie pasujesz”. Koniec. Żadnych wyjaśnień, zaproszenia, ani choćby śladu wdzięczności.
Marek czytał te słowa raz za razem. Ścisnęło go w piersi. Całe życie dźwigał ją, jak mógł. Nie narzekał, nie wymagał. Po prostu kochał. A ona… wstydziła się go. Wstydziła się ojca, który może nie umie trzymać kieliszka „jak trzeba”, ale trzymał ją na rękach, gdy miała czterdzieści stopni gorączki.
Mimo bólu wsiadł w pociąg i pojechał. Nie mógł nie jechać – nie po to, by jeść tort wśród gości, ale by ostatni raz spojrzeć córce w oczy. Na ceremonii stał z boku, skromnie, w wytartej marynarce, z bukietem polnych róż owiniętych w gazetę.
Giedy młodzi przyjmowali życzenia, podszedł cicho, podał jej kwiaty, pocałował w policzek i powiedział:
— Szczęścia, córeczko. Żyj godnie.
I odszedł. Nie czekał na podziękowanie ani tłumaczenia. Nie chciał się upokarzać.
Zosia zamarła. Jakby czas się zatrzymał. Pan młody coś mówił, goście śmiali się, grała muzyka – a ona stała i patrzyła na oddalającego się ojca. Tego samego, który oddał jej wszystko, a ona… go odrzuciła.
Łzy polały się nagle. Zerwała się z miejsca, wybiegła za nim. Dogoniła go przy wyjściu.
— Tato, wybacz. Nie wiem, co we mnie wstąpiło… Byłam głupia. Myślałam, iż kogoś zawstydzę, a zawstydziłam tylko siebie. Wybacz, proszę. Jesteś moją rodziną, jesteś tym, kogo kocham najbardziej.
Nic nie odpowiedział. Tylko mocno ją przytulił. W tej chwili Zosia zrozumiała, iż żadne pieniądze nie zastąpią tych rąk. Że w pogoni za cudzymi oczekiwaniami o mało nie straciła najważniejszego – miłości tego, kto kocha ją po prostu. Zawsze.
