**10 maja 2024**
Całe swoje życie poświęciłem jednemu – wychowaniu córki na dobrą osobę. Gdy żona odeszła po wylewie, mała Zosia pozostała tylko ze mną. Miałem wtedy ledwie trzydzieści kilka lat i od tamtej pory nie myślałem już o sobie. Każda złotówka, każda godzina pracy, każdy oddech – wszystko dla niej.
Mieszkaliśmy na przedmieściach Łodzi, w starym domu po rodzicach. Pieniędzy zawsze brakowało – pracowałem na budowie, dorabiałem jako magazynier, a nocami pilnowałem sklepów. Ale robiłem wszystko, by Zosia miała dzieciństwo. Raz wziąłem pożyczkę, by kupić jej sukienkę na szkolną akademię, innym razem sam głodowałem, by miała nowe buty. A gdy widziałem jej uśmiech, czułem, iż warto.
Najpiękniejsze były święta. Zosia uwielbiała Boże Narodzenie – przedstawienia, paczki, kolędy. Pewnego roku wydałem ostatnie oszczędności na białą sukienkę aniołka. Tej nocy promieniała jak gwiazda. Przytuliła mnie i szepnęła: „Jesteś najlepszym tatą na świecie”.
Czas płynął. Zosia skończyła szkołę z wyróżnieniem i wyjechała do Warszawy na studia. Mieszkała w akademiku, uczyła się, dorabiała – jak wszyscy. Ale stolica ją zmieniła. Najpierw drogie kosmetyki, markowe ubrania, potem znajomości z „ludźmi z klasą”. Obiady w ekskluzywnych restauracjach, salony SPA. Ja wciąż przesyłałem pieniądze, dzwoniłem, prosiłem, by wpadła choć na weekend. Odkładała słuchawkę coraz częściej.
Aż pewnego dnia dostałem wiadomość. Bez „cześć”, bez uśmiechu. „Tato, nie przyjeżdżaj na ślub. Będą tam zamożni goście, a ty… po prostu nie pasujesz”. Tyle. Żadnych wyjaśnień, zaproszenia, choćby „dziękuję”.
Czytałem te słowa raz za razem. Ścisnęło mnie w piersi. Przez lata dźwigałem ją, jak mogłem. Nie narzekałem, nie wymagałem. Kochałem. A ona… wstydziła się mnie. Wstydziła się ojca, który może nie wiedział, jak trzymać kieliszek szampana, ale trzymał ją przy piersi, gdy miała czterdziestkę.
Mimo bólu wsiadłem w pociąg. Nie dla tortu czy toastów – chciałem spojrzeć jej w oczy. Na ślubie stałem z boku, w wytartym garniturze, z bukietem polnych róż owiniętych w gazetę. Gdzieś między życzeniami gości podszedłem cicho, podałem kwiaty, pocałowałem w policzek i szepnąłem:
— Szczęścia, córeczko. Żyj dobrze.
Odszedłem. Nie czekałem na podziękowania. Nie chciałem upokorzenia.
Zosia zastygła. Jakby czas się zatrzymał. Pan młody coś mówił, goście śmiali się, grała muzyka, a ona patrzyła na oddalającą się postać. Na człowieka, który oddał jej wszystko, a ona… odtrąciła.
Łzy napłynęły nagle. Zerwała się, dogoniła mnie przy drzwiach.
— Tato, wybacz. Nie wiem, co we mnie wstąpiło… Byłam głupia. Myślałam, iż kogoś zawstydzę, a zawstydziłam tylko siebie. Przepraszam. Jesteś moją rodziną. Jesteś moim tatą.
Nic nie powiedziałem. Tylko przytuliłem ją mocno. I wtedy zrozumiała, iż żadne miliony nie zastąpią tych rąk. Że w pogoni za cudzymi oczekiwaniami o mało nie straciła najważniejszego – miłości kogoś, kto kocha ją po prostu. Zawsze.
**Dzisiaj znów przypomniałem sobie, iż duma to słaby zastępnik miłości. Czasem wystarczy jedna chwila, by zrozumieć, co naprawdę się liczy.**
