Kornelia, czy naprawdę masz się w porządku? Takie decyzje nie zapadają w tydzień.
Przemyślałam wszystko. Kornelia odsuwa kubek. Serio, Zuzanna. Po raz pierwszy od lat wiem, czego chcę.
To nie miłość! To tylko hormony!
Boże, dzięki za wsparcie.
Wspieram cię, mówiąc prawdę. Ma dwadzieścia cztery lata, Kornelio. Dwadzieścia cztery. Kiedy kończyła studia, on właśnie wchodził do pierwszej klasy.
Kornelia przewraca oczami. Liczby tracą znaczenie, gdy chodzi o prawdziwe uczucia.
Już wszystko zdecydowałam powtarza zdecydowanie. Dziś rozmawiam z Wiktorem.
Zuzanna kiwa głową i kończy swojego latte. Kornelia już w myślach jest w innym miejscu tam, gdzie pachnie kawą i farbą drukarską, gdzie czeka mężczyzna, którego spojrzenie sprawia, iż nogi jej drżą.
Wiktor tego wieczoru siedzi na brzegu łóżka ich łóżka, w ich sypialni, którą wybierali razem dwanaście lat temu, spierając się, czy potrzebny jest baldachim. Baldachim nigdy nie kupili. W tych latach kilka się wydarzyło rozmowy, dotyki, spojrzenia. Małżeństwo przerodziło się w sąsiedzkie współżycie dwóch uprzejmych ludzi, dzielących metry kwadratowe i budżet.
Mam kogoś nowego.
Cztery słowa. Kornelia przygotowywała przemówienie kilka dni, ćwiczyła pod prysznicem, zapisywała w notatkach telefonu ale wypadło to właśnie tak. Cztery słowa i cisza.
Wiktor nie krzyczy. Nie tłucze nic. Po prostu kiwa głową powoli, jakby potwierdzając dawno skrytaną domysłę i zaczyna pakować rzeczy. Metodycznie. Starannie. Składa koszule tak, jak zawsze kołnierz do kołnierza. W tej dokładności kryje się coś przerażającego.
Wic
Nie musisz. Rozumiem. Mężczyzna nie odwraca się. Idę do rodziców.
Drzwi zamykają się cicho, prawie bezszelestnie i to gorsze niż każdy kłótnia. W piersi Kornelii nagle mieszają się wina i ulga, w nieokreślonych proporcjach. Mieszkanie wydaje się ogromne i echem pustego koncertowego sali.
Czuje się wolna
Rozmowa z rodzicami odbywa się po trzech dniach. Jak się spodziewano, nie popierają jej wyboru.
Czy wiesz, co robisz? Matka wisi nad nią jak jastrząb. Dwanaście lat wspólnego życia to jak kot pod ogonem. Dla kogo? Dla chłopca?
Mamo, ma dwadzieścia cztery, jest dorosły
Dorosły! Ojciec ciężko opada na skrzypiący fotel. Dorosły to Wiktor. Ten, który wytrzymywał i utrzymywał cię latami, a ty mu to podarowała
Nie utrzymywał mnie. Mam swój biznes, tato.
Wstydzicie nas, dodaje ojciec ponuro.
Kornelia wstaje od stołu. Nogi się rozluźniają, ale zmusza się do spokojnej wypowiedzi:
Myślałam, iż nas wspieracie.
A my myśleliśmy, iż wychowaliśmy mądrą córkę matka odwraca się do okna. Myliśmy się, chyba.
Wychodzi z mieszkania, nie odwracając się. W windzie dzwoni do Marka: Zabierz mnie. Przyjeżdża po dwadzieścia minut, obejmuje ją, przyciskając nos do jej czubka, a wszystkie problemy znikają.
Przyjaciółki te, z którymi pary spotykały się przy grillu i noworocznych spotkaniach znikają jedna po drugiej. Kasia pisze: Przepraszam, Kornelio, nie mogę. Wiktor jest dla mnie jak brat, rozumiesz. Ola po prostu przestaje odpowiadać. Marta wysyła długą wiadomość o zdradzie i egoizmie, po której Kornelia patrzy w ekran przez pięć minut, nie wiedząc, co odpowiedzieć, po czym usuwa całą konwersację pięcioletnią i zakazuje sobie płaczu.
Za trzy tygodnie wokół niej rośnie pustka. Marek wozi ją na spotkania do swoich znajomych młodych chłopaków, dyskutujących o streamach, TikTokach i nowym klipie. Kornelia siedzi wśród nich, uśmiecha się, kiwa głową, a w środku rozdziera ją ostre, niemal fizyczne samotności. Nie rozumie połowy żartów, nie zna imion, które przytaczają, i zdaje sobie sprawę, iż jedyną osobą w tej grupie, z którą może rozmawiać, jest sam Marek. Marek jednak jest zajęty przyjaciółmi, a ona znów zostaje sama w gwarnej sali.
To minie, mówi sobie. Zbudujemy coś swojego. Nowe.
A może wyjedziemy? Marek leży obok niej tej nocy, przeplatając jej włosy. Do innego miasta. Nowe życie, bez byłych mężów, bez rodziców wściskających się. Zaczniemy od czystej kartki.
Kornelia podnosi się na łokciu, przyglądając się jego twarzy w półmroku.
Naprawdę?
Oczywiście. Mam kontakty w Gdańsku, tam rynek fotografii tętni. Ty otwórz nowy salon. Większy, lepszy.
Słowo salon kłuje pod żebrami. Jej salon. Osiem lat pracy, baza klientów, ekipę, którą szkoliła od zera. Zrezygnować ze wszystkiego?
Ale jego oczy lśnią taką pewnością i podnieceniem, iż kiwnie głową. Tak. Zacząć od nowa. Udowodnić wszystkim, iż to nie kaprys, nie kryzys średniego wieku, a prawdziwe uczucie, które warto ryzykować.
Salon sprzedaje w trzy tygodnie za ułamek rzeczywistej wartości, bo nabywczyni wyczuła pilność i wycisnęła maksymalny rabat. Kornelia podpisuje dokumenty drżącą ręką, otrzymuje przelew na konto i czuje dziwny impuls: jakby odcinała kawałek siebie i oddawała go obcej kobiecie w beżowym garniturze.
Gotowe mówi Markowi tego wieczoru. Jesteśmy wolni.
Podnosi ją na ręce, kręci po pokoju, a Kornelia wybucha prawdziwym, dźwięcznym śmiechem, którego nie słyszała od lat. Pieniądze ze sprzedaży wydają się ogromną sumą, wystarczającą na wszystkie plany. Najpierw wynajmują mieszkanie bliżej centrum, z wysokimi sufitami i wielkimi oknami. Ich gniazdo. Ich dom.
Pierwsze tygodnie w nowym mieście przypominają miesiąc miodowy. Śniadania w łóżku, niekończące się rozmowy o wszystkim i niczym. Marek fotografuje ją na balkonie, w kuchni, w łazience przy mokrych włosach i każdy kadr jest wyznaniem miłości.
Potem coś zaczyna się zmieniać.
Najpierw niewidocznie. Marek zostaje dłużej przy sesjach. Wraca zmęczony, milczy przy kolacji, wpatruje się w telefon.
Dużo pracy muszę harować, dopóki są zamówienia tłumaczy. Kornelia kiwa głową, rozumie, nie chce być tą kobietą, co narzeka i przyczepi się.
Gdy próbuje go przytulić w nocy, Marek się odsuwa. Gdy porusza salonem, plany odpowiada krótkimi Później, Zajmiemy się tym, Nie teraz. Każde nie teraz drapie ją coraz głębiej.
Zaczyna szukać pracy raczej by zapełnić głowę, niż z potrzeby. Realność okazuje się brutalna: w trzydziestym czwartym roku trudno znaleźć stałą posadę.
Pieniądze topnieją. Czynsz pochłania znaczną część co miesiąc. Marek zarabia nieregularnie, a kiedy Kornelia ostro pyta o podział kosztów, on niechętnie wzrusza ramieniem:
Wkładam już wszystko. Nie widzisz?
Widzi. Widzi, jak Marek odwraca wzrok, sprawdza telefon, wychodzi przewietrzyć się i wraca po północy pachnący obcymi perfumami. Czy to naprawdę tak?
Musimy porozmawiać mówi pewnej nocy, gdy Marek wraca o trzeciej rano.
O czym?
O nas. Nie rozumiem, co się dzieje. Stałeś się innym. Nie widzę cię, nie rozmawiasz ze mną, my nie
Naciskasz. Marek rzuca kurtkę na krzesło. Mówiłem ci: potrzebuję przestrzeni. Wszystko dzieje się za szybko. Oczekujesz czegoś, na co nie jestem gotowy. Nie prosiłem cię, byś łamała swoje życie.
Zastyga w milczeniu.
Nie prosiłem?
Sama to wymyśliłaś. Nie zmuszałem cię do rozwodu. Nie zmuszałem do sprzedaży. To był twój wybór. I przeprowadziliśmy się, kiedy już byłaś wolna!
Marek miał rację. Technicznie racja. To był jej wybór. Jej decyzja. Jej pożar, w który wrzuciła wszystko, co miała.
Od tej nocy Kornelia traci rozum. Przegląda jego telefon, kiedy śpi. Przewija wiadomości, przygląda się każdym lajkom pod jego zdjęciami, znajduje subskrypcje modelek i początkujących fotografek, a każde imię pali ją od środka. Pisze mu dwadzieścia wiadomości dziennie, pyta, gdzie jest, z kim, kiedy wróci. Wywołuje sceny zazdrości i nienawidzi się za to, bo dostrzega w sobie kobietę, której nigdy nie chciała być.
Jesteś chora mówi Marek po kolejnym kłótni. Potrzebujesz psychologa, nie związku.
Może miał rację.
Marek coraz rzadziej nocuje w domu. Sesja poza miastem. Zostałem u kolegi. Nie czekaj. A Kornelia czeka siedzi w ciemności, patrzy w drzwi, i z każdą godziną coś w niej wysycha, zamienia się w drobiny popiołu.
Kiedy Marek w końcu przychodzi, milczą. Albo krzyczą na siebie. Złotego środka już nie ma. W jego oczach Kornelia widzi to, czego najbardziej się bała: zmęczenie, irytację, litość. Patrzy na nią jak na problem, którego nie da się pozbyć.
We wtorek, pod wieczór, Kornelia siedzi w kuchni, pije piątą kawę. Telefon dzwoni.
Kornelio, nie mogę dłużej. Przepraszam. To już za daleko. Nie chciałem niszczyć twojego życia. Nie jestem gotowy wziąć za to odpowiedzialności. Nie szukaj mnie. Proszę, zostaw mnie w spokoju.
Czyta wiadomość trzykrotnie. Potem jeszcze raz. I jeszcze raz.
Telefon wypada z ręki, a Kornelia opada z stołka na zimny podłogowy brzeg.
Spędza dzień w pustym mieszkaniu. Leży na podłodze, potem na kanapie, potem znów na podłodze tam jest chłodniej, a zimno jakoś odciąga uwagę od wewnętrznego chaosu. Płacze długo, nieładnie, szlochając i kichając. Łzy w końcu ustają, zostaje sucha, wypalona otchłań.
Bez męża. Bez biznesu. Bez przyjaciół. Bez rodziców. Bez kochanka. Bez pieniędzy bo patrzy na stan konta i widzi, iż wystarczy na dwa miesiące. Trzydzieści cztery lata, a z całego jej życia pozostaje jedynie wynajmowane mieszkanie z wysokimi sufitami, którego nie może już sobie pozwolić.
Po trzech dniach Kornelia w końcu zmusza się do telefonu do Wiktora. Nie po to, by go prosić o powrót po prostu by przeprosić. Powiedzieć, iż rozumie, jak bardzo jest winna.
Abonent niedostępny. Zablokował.
Pisze do matki. Długą, chaotyczną, szczerą wiadomość o błędzie, o złamaniu, o potrzebie pomocy, choćby słowem. Odpowiedź przychodzi po dwóch godzinach:
Ostrzegaliśmy cię. Teraz sam musisz ponieść konsekwencje. Ojciec przekazał, iż nie jest gotowy rozmawiać.
Kornelia odkłada telefon i śmieje się cicho, rozpadając się w kawałki. To koniec. Pełny zestaw.
Po tygodniu wprowadza się do pokoju na obrzeżach miasta dwanaście metrów w kamienicy z wspólną kuchnią i zawsze zajętą łazienką. Sąsiadka, pulchna kobieta w sześćdziesiątce, patrzy na nią surowym wzrokiem i mruga: Jeszcze młoda. Przyzwyczajasz się.
Praca gwałtownie się pojawia manicure w półpiwnicznym salonie na sąsiedniej ulicy. Obiecują płacić, ale grosze. Teraz jednak dba o dumę.
Wieczorem patrzy na swoje dłonie te, które budowały firmę, podpisywały umowy, przeglądały katalogi włoskiej kosmetyki a teraz cały dzień szlifują cudze paznokcie za grosze. Kilka miesięcy szaleństwa i wszystko, co budowała przez dziesięć lat, znika. I winna jest sama.
