Nie, mamo. Już do nas nie przyjdziesz: ani dziś, ani jutro, ani w przyszłym roku historia, w której cierpliwość się skończyła
Długo myślałam, jak zacząć tę opowieść, ale w głowie kołatały mi tylko dwa słowa: *bezczelność* i *milczące przyzwolenie*. Pierwsze dotyczyło mojej teściowej, drugie mojego męża. A pomiędzy nimi stałam ja. Kobieta, która starała się być dobra, delikatna, uprzejma. Aż zrozumiałam, iż jeżeli dalej będę milczeć, z *naszego* domu zostanie tylko puste pudełko.
Nigdy nie pojmowałam, jak można wejść do czyjegoś domu i zabrać to, co nie jest twoje, jakby wszystko tam do ciebie należało. Ale moja teściowa robiła właśnie to. I wszystko dla swojej córki. Dla siostry mojego męża.
Każda jej wizyta kończyła się mięsem znikającym z zamrażarki, garnkiem klopsików ulatniającym się z kuchenki, a choćby moją nową prostownicą, której nigdy nie zdążyłam użyć. *Ania ma takie kręcone włosy, a ty siedzisz w domu, nie potrzebujesz tego* wyjaśniła potem bez cienia zażenowania.
Znosiłam to. Zaciśnięte zęby. Wyjaśniałam mężowi. Wzruszał ramionami. *To moja matka, nie robi tego ze złością. Kupimy nowe.*
Ale ostatnią kroplą była nasza piąta rocznica ślubu. Postanowiliśmy uczcić to kolacją we dwoje, jak za dawnych czasów. Wybrałam sukienkę, brakowało tylko butów. Kupiłam je. Piękne, drogie, takie, o których marzyłam od zeszłego lata. Zostawiłam pudełko w sypialni, czekając na wielki dzień.
Ale nic nie poszło zgodnie z planem.
Tego dnia spóźniłam się w pracy i poprosiłam męża, żeby odebrał naszą córkę z przedszkola. Zgodził się, ale potem coś wypadło i zamiast niego, zadzwonił po swoją matkę. Dał jej klucze, żeby weszła do domu i zajęła się małą Zosią.
Gdy wróciłam, od razu poszłam do sypialni. I stanęłam jak wryta. Pudełko zniknęło.
Krzysztof, gdzie są moje nowe buty? zapytałam, choć znałam odpowiedź.
Skąd mam wiedzieć? wzruszył ramionami.
Twoja matka była?
Tak, przyszła po Zosię, posiedziała chwilę i wyszła.
A klucze? mówiłam spokojnie, choć ręce mi drżały.
Dałem jej, no i co?
Wzięłam telefon i zadzwoniłam do niej. Odebrała od razu.
Dobry wieczór zaczęłam, powściągliwie. Myślę, iż wiesz, dlaczego dzwonię.
Nie mam pojęcia odpowiedziała, bez cienia skruchy.
Gdzie są moje nowe buty?
Dałam je Ani. Ty masz już za dużo butów. A ona nie ma nic porządnego na sylwestra.
I zanim zdążyłam odpowiedzieć, *pstryk* rozłączyła się. Bez wyrzutów sumienia. Bez przeprosin. Tylko cisza.
Mój mąż, jak zwykle, tylko mruknął: *Kupimy nowe, nie dramatyzuj. To moja matka.*
Wstałam. Pociągnęłam go za rękę. Zab
