Nie, mamo. Nie przyjdziesz już do nas. Nie dziś, nie jutro i nie za rok opowieść o cierpliwości, która pękła na zawsze.
Długo rozważałam, jak otworzyć tę historię, a w głowie krążyły tylko dwa słowa: bezczelność i milcząca zgoda. Jedno od teściowej Jadwigi, drugie od mojego męża Jana. A pomiędzy nimi ja kobieta próbująca być dobrą, powściągliwą i uprzejmą. Dopóki pewnego dnia nie zrozumiałam, iż jeżeli dalej będę milczeć, z naszego domu zostanie jedynie pusta skorupa.
Nie pojąłem, jak można wnieść się do czyjegoś domu i zabrać, co nie jest nasze, jakby wszystko należało się nam z prawem. Tak postępowała teściowa, a wszystko w imię jej córki, czyli mojej szwagierki.
Każda jej wizyta kończyła się zniknięciem czegoś z zamrażarki, garnka z pulpetami z kuchenki albo choćby mojego nowego prostowniczego lokówki. Nie zdążyłam go choćby użyć po prostu go zabrała. Bo, jak później się okazało, włosy Jagody są tak kręcone, a ty i tak zawsze zostajesz w domu.
Zniosłam to, aż do ostatniej próby cierpliwości przed naszym piątym rokiem ślubu. Chcieliśmy go uczcić w wielkim stylu w restauracji, tak jak kiedyś. Wybrałam już sukienkę, ale brakowało idealnych butów. Kupiłam więc parę pięknych, drogich szpilek, o których marzyłam od zeszłego lata. Położyłam je w pudełku na szafkę w sypialni, by założyć w dzień uroczystości.
Ale wszystko poszło nie tak.
Tego dnia musiałam pracować dłużej i poprosiłam Jana, by odebrał naszą córkę, Lusię, z przedszkola. Zgodził się, ale po chwili sam musiał załatwić sprawę i zadzwonił do mamy. Przekazał jej klucz do mieszkania, żeby mogła przyjść po Lusię i zatrzymać się u nas.
Wróciłam do domu, najpierw do sypialni, i zamarłam. Pudełko z butami zniknęło.
Jan, gdzie są moje nowe buty? zapytałam, już znając odpowiedź.
Skąd mam to wiedzieć? wzruszył ramionami.
Czy twoja mama była tutaj?
Tak, przywiozła Lusię i chwilę poczekała.
A klucz?
Dałem mu go. Co miałbym zrobić inaczej?
Wzięłam telefon i zadzwoniłam do Jadwigi. Odebrała natychmiast.
Dobry wieczór zaczęłam spokojnie. Pewnie wie Pani, dlaczego dzwonię.
Nie, nie wiem odpowiedziała, nie okazując wstydu.
Gdzie są moje nowe buty?
Dałam je Grażynie. Ma Pani i tak za dużo butów, a ona nie ma nic na bal maturalny.
Po tych słowach odłożyła słuchawkę. Bez żalu, bez przeprosin. Po prostu klik.
Mój mąż, jak zwykle, powiedział: Kupię ci nowe, nie denerwuj się. To tylko mama.
Wziąłem go za ramię i ruszyliśmy do centrum handlowego. Przed wystawą wskazałem parę, którą od miesięcy podglądałem tylko w sieci buty, które przy samym widoku przyspieszały mu bicie serca.
Łucja, to połowa mojego wynagrodzenia! wykrzyknął, patrząc na metkę.
Obiecałeś, iż kupimy je. Więc kupujemy odparłam spokojnie.
Kupił je. Zapłacił w pewnym sensie cenę za swoje milczenie.
Lecz historia się nie kończyła. W drodze do domu otrzymał wiadomość od swojej matki:
Dziś przyjdę. Mam torby z warzywami, w zamrażarce nie ma miejsca. Odstaw je u was, odbiorę za miesiącdwa.
Patrzyłem, jak wpatruje się w ekran, zaciska wargi. Po raz pierwszy w życiu wybrał jej numer i powiedział stanowczo:
Mamo, nie przyjdziesz już do nas. Nie dziś, nie jutro, nie za rok. Bo twoja ostatnia pomoc nas drogo kosztowała.
Odłożył słuchawkę. Gdy spojrzałam na niego, po raz pierwszy od dawna poczułam, iż naprawdę jesteśmy rodziną. Rodziną, której drzwi nie są otwarte dla złodziei, ale dla tych, którzy zasługują na szacunek.
