Nie, mamo. Już nas nie odwiedzisz: ani dziś, ani jutro, ani w przyszłym roku opowieść o cierpliwości, która się wyczerpała
Długo zastanawiałam się, jak zacząć tę historię, i przychodziły mi do głowy tylko dwa słowa: *bezczelność* i *milcząca współwina*. Pierwsze dotyczyło mojej teściowej, drugie mojego męża. A w środku byłam ja. Kobieta, która starała się być dobra, delikatna, uprzejma. Aż zrozumiałam, iż jeżeli dalej będę milczeć, z *naszego* domu pozostanie tylko puste pudełko.
Nigdy nie pojęłam, jak ktoś może wejść do cudzego domu i zabrać to, co do niego nie należy, jakby wszystko tam było jego własnością. Ale moja teściowa robiła dokładnie to. I to wszystko dla swojej córki. Dla siostry mojego męża.
Każda jej wizyta kończyła się znikającym mięsem z zamrażarki, garnkami klopsików znad kuchenki, a choćby moją nową prostownicą, której nigdy nie zdążyłam użyć. *Ania ma takie kręcone włosy, a ty siedzisz w domu, nie potrzebujesz tego* wyjaśniła potem, bez cienia wstydu.
Wytrzymywałam. Zaciskałam zęby. Tłumaczyłam mężowi. Wzruszał ramionami. *To moja matka, nie robi tego ze złości. Kupimy nowe.*
Ale ostatnią kroplą była nasza piąta rocznica ślubu. Postanowiliśmy uczcić ją kolacją we dwoje, jak za dawnych czasów. Wybrałam sukienkę, brakowało tylko butów. Kupiłam je. Piękne, drogie, te, o których marzyłam od zeszłego lata. Zostawiłam pudełko w sypialni, czekając na wielki dzień.
Ale nic nie poszło zgodnie z planem.
Tego dnia spóźniłam się w pracy i poprosiłam męża, żeby odebrał naszą córkę z przedszkola. Zgodził się, ale potem coś wypadło i zamiast tego wezwał matkę. Dał jej klucze, żeby weszła do domu i zajęła się małą Zosią.
Gdy wróciłam, od razu poszłam do sypialni. I stanęłam jak wryta. Pudełko zniknęło.
Krzysztofie, gdzie są moje nowe buty? zapytałam, choć znałam odpowiedź.
Skąd mam wiedzieć? wzruszył ramionami.
Twoja matka była?
Tak, przyszła po Zosię, posiedziała chwilę i poszła.
A klucze? mówiłam spokojnie, choć serce mi waliło.
Dałem jej, i co z tego?
Wzięłam telefon i do niej zadzwoniłam. Odebrała od razu.
Dobry wieczór zaczęłam, powściągliwie. Chyba wiesz, dlaczego dzwonię.
Nie mam pojęcia odpowiedziała, bez żadnego skrępowania.
Gdzie są moje nowe buty?
Dałam je Ani. Ty masz butów aż za dużo. A ona nie ma nic porządnego na sylwestra.
I zanim zdążyłam odpowiedzieć, *trzask* rozłączyła się. Bez skruchy. Bez przeprosin. Tylko cisza.
Mój mąż, jak zwykle, tylko powiedział: *Kupimy nowe, nie dramatyzuj. To moja matka.*
Wstałam. Pociągnęłam go za rękę. Zab
