Nie, mamo. Już nas nie odwiedzisz. Ani dziś, ani jutro, ani w przyszłym roku historia, w której cierpliwość się skończyła na zawsze.
Długo zastanawiałam się, jak zacząć tę opowieść, ale w głowie kołatały mi się tylko dwa słowa: *bezczelność* i *milczące przyzwolenie*. Pierwsze dotyczyło mojej teściowej, drugie mojego męża. A pośrodku stałam ja. Kobieta, która starała się być dobra, delikatna, uprzejma. Aż do dnia, gdy zrozumiałam, iż jeżeli dalej będę milczeć, z *naszego* domu zostanie tylko puste pudło.
Nigdy nie pojęłam, jak można wchodzić do czyjegoś domu i zabierać to, co nie jest twoje, jakby wszystko tam do ciebie należało. Ale moja teściowa robiła dokładnie to. I wszystko dla swojej córki. Dla siostry mojego męża.
Każda jej wizyta kończyła się znikającym mięsem z zamrażarki, garnkiem klopsików znad kuchenki, a choćby moją nową prostownicą, której nigdy nie zdążyłam użyć. *Ania ma takie kręcone włosy, a ty siedzisz w domu, nie potrzebujesz tego* wyjaśniła potem bez cienia wstydu.
Wytrzymywałam. Zaciśnięte zęby. Tłumaczyłam mężowi. Wzruszał ramionami. *To moja matka, nie robi tego ze złośliwości. Kupimy nowe*.
Ale ostatnią kroplą była nasza piąta rocznica ślubu. Postanowiliśmy uczcić ją kolacją we dwoje, jak za dawnych lat. Wybrałam sukienkę, brakowało tylko butów. Kupiłam je. Piękne, drogie, te, o których marzyłam od zeszłego lata. Zostawiłam pudełko w sypialni, czekając na wielki dzień.
Ale nic nie poszło zgodnie z planem.
Tego dnia spóźniłam się w pracy i poprosiłam męża, żeby odebrał naszą córkę z przedszkola. Zgodził się, ale potem coś wypadło i zamiast niego, zadzwonił po matkę. Dał jej klucze, żeby weszła do domu i zajęła się małą Zosią.
Gdy wróciłam, od razu poszłam do sypialni. I zamarłam. Pudełko zniknęło.
Krzysiu, gdzie są moje nowe buty? zapytałam, choć znałam odpowiedź.
Skąd mam wiedzieć? wzruszył ramionami.
Twoja matka była?
Tak, odebrała Zosię, posiedziała chwilę i poszła.
A klucze? głos miałam spokojny, zbyt spokojny.
Dałem jej, no i co?
Wzięłam telefon i zadzwoniłam do niej. Odebrała od razu.
Dobry wieczór zaczęłam, powściągliwie. Chyba wiesz, dlaczego dzwonię.
Nie mam pojęcia odpowiedziała, bez śladu zażenowania.
Gdzie są moje nowe buty?
Dałam je Ani. Ty masz butów aż nadto. A ona nie ma nic porządnego na sylwestra.
I zanim zdążyłam odpowiedzieć, *cisza* rozłączyła się. Bez skrupułów. Bez przeprosin. Tylko ta cisza.
Mój mąż, jak zawsze, tylko mruknął: *Kupimy nowe, nie dramatyzuj. To moja matka*.
Wstałam. Pociągnęłam go za rękę. Zabieram do galerii. I tam, przed witryną, wskazałam na jedyne buty, które od miesięcy widziałam w reklamach te, na których widok zbladł jak ściana.
Elżbieto, to połowa mojej pensji! wykrztusił.
Powiedziałeś, iż kupimy. Więc kupujemy. Nie ustąpiłam.
Zapłacił. Podpisał w ten sposób cenę swojego milczącego przyzwolenia.
Ale historia się nie skończyła. W drodze do domu jego telefon zadzwonił. To była matka: *Przyjdę dziś do was. Mam worki świeżych ziół, mój zamrażalnik jest pełny. Zostawię u was i odbiorę za miesiąc czy dwa*.
Widziałam, jak patrzy na ekran. Zaciął usta. I wtedy, po raz pierwszy, wybrał jej numer i powiedział głosem, który nie pozostawiał miejsca na dyskusję:
Mamo, już nas nie odwiedzaj. Ani dziś, ani jutro, ani w przyszłym roku. Bo twoja ostatnia *pomoc* kosztowała nas za drogo.
Rozłączył się. A ja spojrzałam na niego, czując po raz pierwszy od dawna, iż naprawdę jesteśmy rodziną. Domem, którego drzwi nie otwierają się dla tych, którzy kradną, ale dla tych, którzy szanują.
