Nie dzwoń już do mnie, mamo, jestem zajęta! wrzasnęłam do słuchawki. I mama już nie zadzwoniła
Nazywam się Weronika Nowak, mieszkam w Sandomierzu, gdzie na Wiśle stoi stara dzwonnica niemy wyrzut dla przeszłości. Tego dnia nigdy nie zapomnę. Nie dzwoń już, mamo, nie mam czasu! rzuciłam przez telefon, waląc słuchawką o stół. Myślałam, iż mam rację. Praca przygniatała mnie jak walec, terminy paliły się na panewce, nerwy były napięte jak struna. Te jej ciągłe telefony Zjadłaś coś? Jak leci? Nie przemęczasz się? wyprowadzały mnie z równowagi. Dusiłam się pod ciężarem jej troski, brakowało mi przestrzeni, żeby po prostu żyć. Wtedy pragnęłam tylko ciszy.
I mama zamilkła. Nie zadzwoniła ani tego dnia, ani następnego, ani choćby po tygodniu. Na początku choćby tego zauważyłam pogrążyłam się w swoim chaosie. Cieszyłam się tą pustką: nikt nie pytał, nie przypominał, iż nie panuję nad własnym życiem. Byłam wolna tak mi się wydawało. Minęły dwa tygodnie. Pewnego wieczoru, siedząc sama z kubkiem zimnej herbaty, nagle zaskoczyła mnie myśl: dlaczego nie słyszę już jej głosu w myślach? Uraziłam ją? Dumka gra? pomyślałam, zerkałam na telefon. Brak połączeń, brak wiadomości. Pustka.
Westchnęłam i sama wykręciłam jej numer. Dzwoniło bez końca, ale nikt nie odbierał. No tak, skoro ją odtrąciłam, teraz ona mi płaci tym samym burknęłam pod nosem, rozdrażniona jej uporem. Następnego dnia znów próbowałam i znowu cisza. W piersi zaczął rosnąć zimny lęk. A co, jeżeli coś się stało? Przed oczami stanęły mi jej słowa wypowiedziane kiedyś cicho, z czułością: Zawsze będę przy tobie, gdy zechcesz pogadać. A jeżeli już nie może być przy mnie? Serce ścisnęło się ze strachu.
Rzuciłam wszystko pracę, sprawy, plany i pognałam do niej na wieś pod Sandomierzem, gdzie mieszkała od lat. Otwierając drzwi jej domu swoim kluczem, czułam, jak krew uderza mi do skroni. W środku panowała martwa, przytłaczająca cisza. Zawołałam: Mamo? głos mi drżał, ale odpowiedzi nie było. Leżała na łóżku, ściskając telefon w zesztywniałych dłoniach. Zamknięte oczy, spokojna twarz, jakby tylko zasnęła. Ale wiedziałam jej już nie ma.
Na nocnym stoliku stała szklanka herbaty zimna, nietknięta, jak symbol jej samotności. Obok leżał stary album. Otworzyłam go drżącymi palcami na pierwszej stronie moje zdjęcie z dzieciństwa: ja, malutka, siedzę na jej kolanach, a ona się uśmiecha, przytulając mnie. Łzy zasłoniły mi oczy, w gardle stanął guz. Kiedy to się stało? Czy dzwoniła do mnie na koniec? Chciała się pożegnać? Chwyciłam jej telefon dłonie trzęsły mi się jak w febrze. Ostatni wybrany numer mój. Data ten sam dzień, kiedy krzyknęłam, żeby zostawiła mnie w spokoju. Posłuchała. Już nie zadzwoniła.
Teraz to ja dzwonię. Codzień, każdego wieczora. Wybieram jej numer, słucham sygnałów, czekając na cud, który nie nadejdzie. Cisza w słuchawce boli bardziej niż nóż. Wyobrażam sobie, jak leżała sama, ściskając telefon, jak czekała na mój głos, a ja ją odepchnęłam ostro, bezlitośnie. Praca, stres, obowiązki wszystko, co wydawało się ważne, rozwiało się jak dym, zostawiając mnie z pustką, której nic nie wypełni. Ona chciała tylko się mną opiekować, a ja widziałam w tym ciężar. Teraz rozumiem: jej telefony były nitką, która nas łączyła, a ja sam ją przecięłam.
Chodzę po jej domu, dotykam jej rzeczy zniszczonego koca, wytartego kubka, albumu ze zdjęciami, na których jesteśmy szczęśliwe. Każdy drobiazg krzyczy o stracie. Mama odeszła bez pożegnania, bo nie dałam jej szansy. Moje ostatnie słowa Nie dzwoń! stały się jej wyrokiem i moją klątwą. Krzyczę w pustkę, wołam ją, ale słyszę tylko echo własnej winy. Ona już nie zadzwoni, a ja przestanę w nadziei, iż gdzieś tam, po drugiej stronie, mi wybaczy. ale cisza to moja jedyna odpowiedź i z nią muszę żyć, dźwigając ten ból jak ciężki krzyż.
