13 kwietnia 2025
Dzisiaj znów poczułam, jak łatwo można przegapić najważniejsze drobne chwile, kiedy przychodzi troska o wnuki. O poranku Katarzyna, moja synowa, poprosiła mnie, czy mogę zaopiekować się jej synami sześcioletnim Mateuszem i pięcioletnim Jąkiem kiedy wyjadą do pracy. Spojrzała na mnie z takim błagającym wyrazem twarzy, iż nie mogłam odmówić.
Uśmiechnęłam się, patrząc na małe łobuziaki, którzy już bawili się przy drzwiach, wyciągając obuwie. Oczywiście, kochanie. Nie martw się. odpowiedziałam, a Katarzyna pocałowała chłopców w czubki głów i zniknęła za drzwiami. Przesunęłam palcem po siwych włosach splecionych w kok i spojrzałam na wnuki. Mateusz ciągnął Jasia do pokoju, gdzie stał telewizor.
Babciu, można obejrzeć bajki? krzyknął Jacek.
Można, skarbie. Najpierw umyjcie ręce i zjemy coś do jedzenia. Upiekłam naleśniki z twarogiem, wasze ulubione. odparłam, a chłopcy pobiegli do łazienki.
W kuchni czekał już talerz ciepłych, złocistych naleśników. Gotowanie było dla mnie jak mały rytuał, dający poczucie przydatności i znaczenia. Po przejściu na emeryturę trzy lata temu, często przyjmowałam chłopców, kiedy Katarzyna i Paweł byli w pracy lub zajmowali się swoimi sprawami.
Rozkładając jedzenie, przypomniałam sobie rozmowę sprzed kilku dni z moją przyjaciółką Małgorzatą. Małgorzata od czterech lat mieszka w Szczecinie, bliżej morza, a jej warszawskie mieszkanie zostawiła swojej córce Alicji. Alicja, trzydziestoletnia influencerka, wyrosła na wymagającą i rozkapryszoną dziewczynę, której drogie ciuchy i częste wyjazdy za granicę nie zostawiały wątpliwości co do jej dochodów.
Babciu, jest kwaśna śmietana? zapytał Mateusz, wtrącając się z kuchni.
W lodówce, kochanie. Sam weź albo pomogę? odpowiedziałam.
Ja sam! dumnie otworzył lodówkę i sięgnął po śmietanę.
Wszyscy pochłonęli naleśniki, oblizując się śmietaną, a ja opowiadałam im o jesiennym lesie i wycieczkach po grzyby z ich dziadkiem. Jacek wpatrywał się w mnie otwartą buzią, a Mateusz przeszywał mnie pytaniami. Po śniadaniu chłopcy pobiegli po bajki, a ja zabrałam się do zmywania naczyń.
Nagle zadzwonił telefon. To Małgorzata.
Cześć, Walcia! Jadę do Warszawy na trzy dni. Jutro wpadnij do Alicji, pogadamy, pośmiejemy się. Tęsknię strasznie! usłyszałam w słuchawce.
Cieszyło mnie to, iż zobaczę przyjaciółkę po raz pierwszy od roku, ale jednocześnie miałam już w domu dwójkę małych wirusów. Po krótkiej wymianie zdań zgodziłam się przyjść, obiecując, iż powiem dzieciom, żeby były grzeczne.
Następnego ranka ubrałam wnuki w najładniejsze rzeczy Mateusz dostał niebieski sweter z autkiem, Jacek zieloną bluzę z dinozaurem. Ja założyłam mój najlepszy płaszcz w kolorze kawy z mlekiem, który trzymałam na wyjątkowe okazje.
Chłopcy, jedziemy do przyjaciółki. Tam mieszka jej córka, Alicja. Ma dużo drogich rzeczy, więc nie dotykajcie niczego bez pozwolenia, dobrze? powiedziałam.
Dobrze, babciu! wykrzyknęli jednocześnie.
Mieszkanie Małgorzaty przywitało nas wonią luksusowego perfumu i bielą ścian. Małgorzata przytuliła mnie mocno i pocałowała w oba policzki. Wyglądała szczupło, opalona południowe słońce wyraźnie jej zrobiło dobrze.
Walcia, jesteś wspaniała, iż przyjechałaś! Wejdźcie, wejdźcie. Alicja właśnie się wybiera, ma trochę spraw. zawołała, prowadząc nas do kuchni, gdzie znajdował się ogromny, nowoczesny blat z wyspą i wysokie krzesła barowe. Dzieci przytulały się do mnie, rozglądając się nieśmiało. Wszystko wydawało się kruche, kosztowne szklane naczynia, ceramiczne wazoniki, biała, lśniąca technika.
Chłopcy, proszę, sok i ciastka. postawiła Małgorzata talerz z przysmakami. Możecie obejrzeć bajki w salonie, mają tam wiele kanałów dla dzieci.
Mateusz i Jacek wymienili spojrzenia, wzięli po szklance soku i ruszyli w stronę salonu. Pożegnały mnie gestem ręki, a Małgorzata odwróciła się do mnie.
Nie martw się, nic nie zepsujecie. machnęła ręką. Opowiedz mi, co u Ciebie.
Rozmawiałyśmy o zdrowiu, rodzinie, cenach. Małgorzata narzekała, iż w Szczecinie latem za gorąco, ja wspominałam ból kolana przy deszczu. Typowe rozmowy kobiet po sześćdziesiątce.
Nagle z pokoju dobiegł huk i przerażający płacz Jasia. Wpadłam do salonu, przewracając filiżankę z herbatą. Na podłodze leżał laptop smukły, srebrny, z połamanym na pół ekranem. Mateusz stał blady jak kreda, Jacek szlochał, ociekający łzami.
Chcieliśmy włączyć bajki… wymamrotał Mateusz. Leżał na kanapie, myśleliśmy, iż możemy go użyć…
W tym momencie weszła Alicja. Zobaczyła laptop i jej twarz zmieniła się w wyraz gniewu.
Co się stało?! To mój MacBook! Na nim są wszystkie projekty! wykrzyknęła.
Alicjo, uspokój się, to nie zamierzone… próbowała Małgorzata wtrącić się między córkę a przerażonych chłopców.
Nie zamierzone? Mam to w nosie! To najnowszy model, kupiłam go za dwa tysiące pięćset złotych! Dwa tysiące pięćset! Ty mi to rozumiesz? krzyczała Alicja, aż uszy mi pękały od hałasu.
Jacek przytulił się do mnie, łkając. Mateusz spuścił głowę, ukrywając łzy.
Zrekompensuję straty, szepnęłam, drżąc. Przepraszam, naprawdę nie chcieliśmy nic złego.
Zrekompensujesz? Na serio? A ile mam czekać, aż od was pięć tysięcy złotych z emerytury odprowadzicie? parsknęła Alicja, przyglądając się mi od stóp do głów.
Alicjo, przestań! wtrąciła Małgorzata, ale ona odwróciła się do niej. To ty przestań! Przyprowadziłaś tych małych łobuzów! Mam terminy, a teraz wszystko jest zniszczone!
Objęłam wnuki, przyciskając ich do siebie.
Idziemy, powiedziałam, starając się zachować godność. Wyślę Ci pieniądze, jak tylko będę mogła. Podaj numer konta.
Alicja westchnęła, podała numer, a ja zapisałam go drżącymi palcami. Małgorzata odprowadziła nas do drzwi, szepcząc: Nie gniewaj się na nią, Walcia. Ma po prostu nerwy po pracy.
W metrze chłopcy siedzieli cicho, przytuleni po obu stronach. W domu podałam im zupę i położyłam do łóżek.
Wieczorem przybyły dzieci. Zebrałam się w sobie i opowiedziałam o wszystkim.
Dwa tysiące pięćset złotych, powtórzyłam, patrząc na Katarzynę. Może pomożesz przynajmniej trochę? Rozumiem, iż dzieci się pobawiły, ale…
Katarzyna wcisnęła wargi i odpowiedziała chłodno. Jej pięknie pomalowana twarz nie zdradzała emocji.
Pani Walentyno, jest pani dorosłą osobą. Gdy przyjmuje się opiekę nad dziećmi, niech będzie to odpowiedzialność. Nie pilnowała pani wnuków i płaci się za to. jej słowa wbiły się w serce.
Spojrzałam na syna, który milcząco wkładał buty dzieciom.
Paweł…
Mamo, Katarzyna ma rację, odparł, nie podnosząc wzroku. Powinnaś była bardziej pilnować chłopców. To twoja wina.
Rodzina, najbliżsi, pożegnali się, zostawiając mnie samą.
Usiadłam przy stole. Moja emerytura wynosi 1900 zł, rachunki za media 700 zł, jedzenie i leki 800 zł. Po odliczeniu zostaje mi 400 zł zwykle odkładam tę kwotę na prezenty dla wnuków na ich urodziny. Nie ma innego wyjścia.
W banku młoda konsultantka z życzliwym uśmiechem przyjęła moje dokumenty. Oprocentowanie jak ze snu, wypłata 12 000 zł miesięcznie przez trzy lata to ponad połowę mojej emerytury.
Wysłałam przelew na konto Alicji tego samego dnia. Nie podziękowała, jedynie wysłała emotikonkę z podniesionym kciukiem.
Mija miesiąc. Dzieci już nie przyjeżdżają. Dzwonię do syna, ale odpowiada krótko: praca, brak czasu, dzieci w przedszkolu. Przypuszcza, iż nie chcą już jeździć do babci, bo nie może kupować im prezentów i gotować pysznych posiłków.
Na urodziny Mateusza udało mi się kupić jedynie tani zestaw klocków. Katarzyna przyjęła go z miną, jakbyśmy podawali coś nieprzyzwoitego.
Dziękuję, Pani Walentyno. Kupiliśmy mu konsolę, więc… odparła.
Małgorzata przestała odpisywać na telefony. Po dwóch tygodniach napisała: Walcia, przepraszam, ale przez ciebie pokłóciliśmy się z Alicją. Nie rozmawiam z nią, twierdzi iż to moja wina, iż ją zaprosiłam. Lepiej nie spotykajmy się teraz.
Siedzę w małej kuchni, patrząc na ekran telefonu. Na stole leżą rachunki za prąd, gaz, remont. Umowa kredytowa. W lodówce karton mleka, chleb, trochę kaszy. Do emerytury został tydzień. Sąsiadka Nina Iwanowna przyszła po sól, zobaczyła mnie i zaniemówiła.
Walcia, dlaczego taka blada? Coś cię boli? zapytała.
Nie, wszystko w porządku. Po prostu zmęczona. odpowiedziałam. A wnuki? Dawno ich nie widziałam.
Wnuki… wszystko dobrze. Rosną.
Nina odeszła, a ja zostałam w przyciemnionej kuchni. Nie włączam światła, by oszczędzać. Za ścianą leci telewizja, dzieci się śmieją. Ja siedzę sama, niepotrzebna. Kiedyś byłam przydatna karmienie wnuków, pomoc na działce, przyjście na przedszkolny występ, gdy rodzice nie mogli. A teraz? Gdy przestałam być wygodna, od razu przestałam być potrzebna.
