Niby puste, ale pełne znaczenia

Jakby pustka, a jednak znaczy wiele

Weronika jechała autobusem numer 73, który przemierzał całe zasypane śniegiem Kielce. Wcisnęła się przy oknie, wpatrując się w zaparowaną szybę, jednocześnie kurczowo ściskając plastikową reklamówkę z logo popularnej dyskontówki. W środku był mały tort o wdzięcznej nazwie „Słodycz”. Nazwa wydawała się ironią – za oknem mróz, w sercu cisza, a w duszy szarość.

Trzydzieści trzy lata. Dzisiaj. Żadnego telefonu. Żadnej wiadomości od bliskich. W komunikatorach – dwie oferty zniżkowych promocji, powiadomienie o pomyłce kuriera i życzenia od byłej koleżanki z liceum, której nie widziała od piętnastu lat. Emotka i gotowa grafika. To wszystko. Urodziny minęły jakby nie jej, tylko komuś innemu – w innym mieszkaniu, na innym piętrze, w czyimś obcym życiu.

— Wysiada pani? — zapytała starsza kobieta. Weronika ocknęła się, skinęła głową i wysiadła na swoim przystanku.

Podwórko – to samo, gdzie bawiła się w dzieciństwie. Wszystko na swoim miejscu: odpryskujące farbą huśtawki, krzywe ławki, stary klon z dziuplą, w której kiedyś chowali się przed burzą. Wszystko znajome, a jednak jakby nie jej. Jakby przeszłość została, a ona stała się w niej gościem.

Mama mieszkała na trzecim piętrze. Jak zwykle nie zamknęła drzwi na klucz. Po prostu czekała. Bez telefonów i przypomnień.

— A, przyszłaś… O, tort przyniosłaś — powiedziała mama. Jakby to była jedyna rzecz warta uwagi.

W kuchni pachniało ziemniakami i świeżym chlebem. Stary zegar tykał głucho, jakby przypominał, iż czas płynie, choćby jeżeli życie dawno się zatrzymało. Pyłki tańczyły w promieniach zachodzącego słońca.

— No jak tam? — spytała mama, odwracając się do zlewu.

— Normalnie — odparła automatycznie Weronika. Po chwili milczenia dodała: — Jakby nic.

Jedli w ciszy. Mama znów nałożyła za dużo – zawsze tak robiła. Jej troska była w łyżce, w kromce chleba, w spojrzeniu gdzieś obok. Długo przeglądała noże, zanim wybrała ten do tortu – jakby od tego zależało, czy spełni się choć jedno życzenie.

— Wszystkiego najlepszego, córeczko — szepnęła, jakby się wstydziła.

— Dzięki.

— Trzymasz się. To ważne.

— A trzeba? — spytała Weronika, nie podnosząc wzroku.

Mama się odwróciła. Spojrzała tak, jak potrafią tylko ci, którzy już widzieli ból i zmęczenie. Nie było w tym wyrzutu – tylko ciche zrozumienie.

— Czasem nie trzeba. Ale i tak próbujemy.

Po kolacji Weronika wyszła na balkon. Na dole dzieci goniły się, rzucały piłką, krzyczały, śmiały. W oknach bloków migały cudze życia: ktoś gotował obiad, ktoś kłócił się na całe gardło, ktoś puszczał muzykę. I w tej wirującej obcości Weronika poczuła, jak coś w środku topnieje – jakby lód, który nosiła latami, zaczął puszczać, wpuszczając do żył gorące krople.

Wieczorem znów jechała autobusem – z powrotem, do swojego mieszkania. Złożoną reklamówkę wcisnęła do kieszeni. W środku pachniało obcymi kurtkami, gumą i zimowym powietrzem. Ludzie spali, przewijali telefony, tulili się do siebie. Świat żył. Bez niej też.

W domu panowała cisza. Weronika zdjęła płaszcz, rzuciła torbę na pufę, aż nagle zauważyła coś przy drzwiach. Mała, papierowa kartka. Proste słowa, nierówne litery: „Robisz więcej, niż myślisz. Jesteś. Sto lat”.

Nie było podpisu. Nie rozpoznała autora – ani po charakterze pisma, ani po stylu. A jednak… Uśmiechnęła się. Ledwo widocznie, ale szczerze. Jakby ktoś zobaczył ją – nie pozory, nie służbowy uśmiech, nie raport w pracy. Tylko ją. Prawdziwą. Tę, która codziennie wstaje i idzie dalej – bez fanfar i oklasków.

I nagle jej to wystarczyło. Właśnie to – nieznane, ale prawdziwe.

Może to jest życie? Nie w fajerwerkach, nie w setkach życzeń. Tylko w chwili, gdy jesteś sam w ciszy, a jednak ktoś wyciąga do ciebie rękę. Bez słów. Ale od serca.

Jakby nic. A jednak – wszystko.