Na radę matki mąż zabrał chorą żonę na odludzie Rok później wrócił po jej majątek.
Gdy Weronika wyszła za mąż za Krzysztofa, miała zaledwie dwadzieścia dwa lata. Młoda, promienna, z wielkimi oczami i marzeniem o domu, w którym pachnie świeżym ciastem, słychać śmiech dzieci, a wszystko tchnie ciepłem. Myślała, iż to jej przeznaczenie. Mężczyzna był starszy, powściągliwy, małomówny ale w jego milczeniu Weronika czuła oparcie. Wtedy tak jej się wydawało.
Teściowa od pierwszej chwili patrzyła na nią z nieufnością. Jej wzrok mówił: Nie jesteś godna mojego syna. Weronika starała się ze wszystkich sił sprzątała, gotowała, dostosowywała. Ale to nie wystarczało. Raz zupa była za rzadka, innym razem źle rozwiesiła pranie, a jeszcze kiedyś zbyt często patrzyła z miłością na męża. To wszystko drażniło teściową.
Krzysztof milczał. Wychował się w rodzinie, gdzie słowo matki było święte. Nie śmiał się jej sprzeciwić, a Weronika znosiła wszystko w milczeniu. choćby gdy czuła się słaba, gdy traciła apetyt, gdy choćby wstanie z łóżka sprawiało jej trudność zrzucała to na zmęczenie. Nigdy by nie pomyślała, iż w jej ciele czai się coś nieuleczalnego.
Diagnoza przyszła niespodziewanie. Późne stadium. Nieoperacyjne. Lekarze tylko wzruszyli ramionami. Tej nocy Weronika płakała w poduszkę, ukrywając ból przed mężem. Rano znów się uśmiechała, prasowała koszule, gotowała obiad, znosiła docinki teściowej. A Krzysztof oddalał się coraz bardziej. Już nie szukał jej spojrzenia, jego głos stał się zimny.
Pewnego dnia teściowa weszła do niej i cicho powiedziała:
Jesteś jeszcze młoda, masz całe życie przed sobą. Ona to tylko ciężar. Po co ci to? Zabierz ją na wieś, do cioci Zofii. Tam jest spokój, nikt cię nie osądzi. Odpoczniesz. Potem zaczniesz nowe życie.
Mężczyzna nie odpowiedział. Ale już następnego dnia cicho spakował rzeczy Weroniki, pomógł jej wsiąść do samochodu i wyjechał z nią w głąb kraju tam, gdzie kończą się drogi, a czas płynie wolniej.
Przez całą drogę Weronika milczała. Ani pytań, ani łez. Wiedziała prawdę: nie choroba ją zabiła, ale zdrada. Ich rodzina, miłość, nadzieje wszystko runęło w chwili, gdy mężczyzna odpalił silnik.
Tutaj będzie spokój powiedział, gdy wynosił walizkę. Tak będzie łatwiej.
Wrócisz? szepnęła Weronika.
Nie odpowiedział. Tylko krótko skinął głową i odjechał.
Miejscowe kobiety czasem przynosiły jedzenie, ciocia Zofia też zaglądała by sprawdzić, czy jeszcze żyje. Weronika tygodniami tylko leżała. Potem miesiącami. Patrzyła w sufit, słuchała kropel deszczu na dachu, obserwowała przez okno, jak drzewa kołyszą się na wietrze.
Ale śmierć się nie spieszyła.
Minęły trzy miesiące. Potem sześć. Pewnego dnia do wsi przyjechał młody felczer. Miał ciepłe spojrzenie, był życzliwym człowiekiem. Zaczął ją odwiedzać, podawał kroplówki, zajmował się lekami. Weronika nie prosiła o pomoc po prostu już nie chciała umrzeć.
I stał się cud. Najpierw mały wstała z łóżka. Potem wyszła na ganek. Później doszła do sklepu. Ludzie dziwili się:
Ożywasz, Weroniko?
Nie wiem odpowiedziała. Po prostu chcę żyć.
Minął rok. Pewnego dnia do wsi zajechał samochód. Wysiadł z niego Krzysztof. Szary, spięty, z papierami w ręku. Najpierw rozmawiał z sąsiadami, potem podszedł do domu.
Na ganku, otulona kocem, z kubkiem herbaty w dłoniach, siedziała Weronika. Z rumieńcami na twarzy, żywa, z jasnym spojrzeniem. Krzysztof zdrętwiał.
Ty ty żyjesz?
Weronika spokojnie na niego spojrzała.
Spodziewałeś się czegoś innego?
Myślałem, iż ty
Że umarłam? dokończyła. Prawie. Ale ty tego chciałeś, prawda?
Krzysztof milczał. Cisza mówiła więcej niż słowa.
Naprawdę chciałam umrzeć. W tym domu, gdzie przeciekał dach, gdzie marzły mi dłonie z zimna, gdzie nikt nie był przy mnie tam naprawdę chciałam skończyć z wszystkim. Ale ktoś przychodził każdego wieczoru. Ktoś, kto nie bał się zamieci, kto nie oczekiwał wdzięczności. Po prostu robił swoje. A ty odszedłeś. Nie dlatego, iż nie mogłeś przy mnie być tylko dlatego, iż nie chciałeś.
Pogubiłem się szepnął Krzysztof. Moja matka
Twoja matka cię nie uratuje, Krzysztofie głos Weroniki był łagodny, ale stanowczy. Ani przed Bogiem, ani przed samym sobą. Zabierz swoje papiery. Nie dostaniesz spadku. Dom zostawiłam człowiekowi, który uratował mi życie. A ty ty pogrzebałeś mnie za życia.
Krzysztof stał chwilę ze spuszczoną głową, potem bez słowa wrócił do samochodu.
Ciocia Zofia obserwowała go z progu.
Idź, synu, i nie wracaj.
Wieczorem Weronika siedziała przy oknie. Na zewnątrz panowała cisza. W środku spokój. Myślała, jak dziwnie działa życie: czasem nie choroba zabija, ale samotność. I nie leki nas uzdrawiają, ale zwykła ludzka uwaga, ciepłe słowa i troska tych, od których choćby jej nie oczekiwaliśmy.
Tydzień po odejściu Krzysztofa. Nie powiedział nic po prostu odjechał. Weronika nie płakała. Jakby coś ważnego w niej pękło ta część serca, gdzie jeszcze tliła się iskra miłości do niego. Została tylko głucha cisza, jak w lesie po burzy: wszystko ucichło, ale wspomnienie wichury wciąż drżało w powietrzu. Żyła dalej, zostawiając przeszłość za sobą miłość, małżeństwo, zdradę.
Ale los zadecydował inaczej.
Pewnego dnia na ganku stanął obcy mężczyzna w czarnej kurtce, z podniszczoną teczką w dłoni. Nie był to felczer, ale młody notariusz z powiatu. Zapytał, czy tu mieszka Weronika Nowak.
To ja odpowiedziała ostrożnie.
Notariusz z zakłopotaniem podał jej teczkę z dokumentami.
Ma pani testament. Ojciec zmarł. Zgodnie z dokumentami jest pani jedyną spad
