Czerwcowe poranki zaczynały się spokojnie. Na przestronnej kuchni Kinga powoli przygotowywała kawę, rozkoszując się aromatem, który wypełniał każdy zakątek ich warszawskiego mieszkania. Uwielbiała te chwile ciszy — zanim świat zaczął od niej wymagać więcej, niż była w stanie dać.
Marcin, jej mąż, pojawił się w progu, jak zawsze elegancki, z nutą zawodowego zmęczenia. Rzucił krótkie „Dzień dobry”, sięgnął po filiżankę i wypił łyk, zanim ogłosił nowinę:
— Mama prosiła, żebyś ją jutro zawiozła do przychodni. Ma wizytę u lekarza rano.
Kinga zastygła. Jutro miała miejsce prezentacja, na którą pracowała dwa tygodnie. Jej brak oznaczałby koniec szans na awans.
— Marcin, przecież wiesz, iż to niemożliwe…
— No ale to mama — przerwał z wyraźnym wyrzutem w głosie. — Jesteś żoną, a nie obcą kobietą. Rodzinie trzeba pomagać.
Najpierw prośba teściowej. Potem telefon od Ani, siostry Marcina. Nagle potrzebowała „odpoczynku” od dzieci. Akurat wtedy, gdy Kinga planowała odwiedzić swoich rodziców, których nie widziała od miesiąca.
— No proszę — błagała Ania kapryśnie. — Jesteś taka dobra. Swoich rodziców odwiedziesz później.
Kinga znów ustąpiła. I znów nie usłyszała „dziękuję”.
Tydzień później zadzwonił Stanisław, teść:
— Kinuś, mój samochód się zepsuł. Pożyczysz nam swój na dwa tygodnie?
— Ale jak będę jeździć do pracy? Mam spotkania na drugim końcu miasta…
— Metro istnieje. Młoda jesteś. Jesteśmy rodziną.
I znów: „powinnaś”. I znów: „przecież jesteśmy bliscy”.
Później, gdy dostała awans i z nadzieją opowiedziała o tym Marcinowi, marząc o wspólnej podróży, on tylko wzruszył ramionami:
— Rodzice postanowili zrobić remont. U Magdy ślub niebawem. Skoro teraz zarabiasz więcej, pomożesz, prawda?
Kinga nie wierzyła własnym uszom.
— Czyli znowu wszystko odwołujemy przez twoich? To były nasze marzenia…
— No a kto, jak nie my? Przecież nie jesteś obca.
Te słowa coraz głośniej dźwięczały jej w głowie. W tym „nie jesteś obca” nie było miłości — tylko obowiązek.
Aż pewnego dnia, na tydzień przed rocznicą, Marcin przekroczył granicę:
— Musisz pomagać mojej rodzinie. Jesteś żoną!
Kinga milczała, patrząc na niego. Przed nią stał mężczyzna, dla którego nie była towarzyszką życia, nie ukochaną, tylko funkcjonalnym elementem zobowiązanym do zaspokajania potrzeb wszystkich wokół.
Nocą nie spała. Rankiem spakowała walizkę. I wyszła.
Wróciła do małego mieszkania, które kiedyś kupiła za własne pieniądze. Stało się jej azylem.
Minęły trzy miesiące. Marcin zadzwonił, poprosił o spotkanie. Mówił, iż zrozumiał, obiecywał zmianę.
— Za późno — odpowiedziała.
Nie pojął najważniejszego. Nie odmowa pomocy zniszczyła ich związek, ale to, iż przestał widzieć w niej człowieka. Wszystko, co było wcześniej — troska, wsparcie, rodzina — rozpłynęło się w niekończących się wymaganiach, gdzie ona była tylko „zobowiązana”.
Nawet rocznicę zapomniał.
Kinga tego dnia kupiła sobie buraz peonii, przespacerowała się po Starym Mieście, a wieczorem, siedząc na ławce nad stawem, po raz pierwszy od dawna poczuła, jak powietrze w płucach stało się lżejsze. Nie dlatego, iż było łatwiej. Ale dlatego, iż teraz żyła dla siebie.
Następnego ranka kupiła bilet. W jedną stronę — do Rzymu. Sama. Bo już nie musiała być wygodna. Wystarczyło, iż była szczęśliwa.
