Byłam zmuszona poprosić teściową, żeby oddała klucze: przestałam czuć się gospodynią we własnym domu.
Kiedy zgodziłam się, by teściowa miała klucze do naszego mieszkania, choćby przez myśl mi nie przeszło, iż może to stać się problemem. Dopiero co wzięliśmy ślub, byliśmy pełni zapału i nadziei, zaczynaliśmy wspólne życie od zera, wierząc, iż wszystko potoczy się dobrze, po ludzku, po rodzinnemu.
Mój mąż, Dariusz, wtedy powiedział:
– Niech mama ma duplikat. Na wszelki wypadek. Gdyby coś się stało – klucz się przyda. Kwiatki podleje, paczkę odbierze…
Skinęłam głową. Chciałam pokazać, iż ufam, iż nie jestem z tych synowych, które od razu stawiają mury. Chciałam być otwarta, elastyczna, nowoczesna.
Z początku wszystko wyglądało tak, jak mówił. Teściowa pojawiała się rzadko, zawsze dzwoniła wcześniej, przynosiła ogórki kiszone, pierogi, świeże ciasto. Uśmiechała się, pytała, czy nie potrzebuję pomocy. Myślałam sobie: „Niech będzie, dla niej to ważne, a ja wytrzymam”. choćby uśmiechałam się w odpowiedzi – szczerze, z chęci bycia dobrą.
Ale z każdym miesiącem te wizyty stawały się coraz mniej przypadkowe, coraz bardziej natarczywe. W pewnym momencie przestała dzwonić przed przyjściem. Po prostu wkładała klucz do zamka – i wchodziła. Kilka razy obudził mnie dźwięk garnków – teściowa była już w kuchni, smażyła coś, stukała, hałasowała. Pewnego dnia wyszłam z sypialni w szlafroku, nieumyta, i zastałam ją z kubkiem herbaty na mojej kanapie.
– Upiekłam szarlotkę, przyniosłam kawałek. Masz! – powiedziała, jakby nigdy nic.
Milczałam. Znowu. Bo „to przecież mama”, bo „ona ma dobre serce”, bo „tak nie wypada”. Mówiłam Darskiemu:
– Może powinniśmy z nią jakoś porozmawiać?
A on machnął ręką:
– No co ty, nie przesadzaj. Mamy bywają takie. Z dobrego serca…
A we mnie rosło napięcie. Bo z każdym jej pojawieniem się moja przestrzeń kurczyła się coraz bardziej. Zaczęła układać słoiki w kuchennych szafkach po swojemu, wyrzuciła moje stare przyprawy ze słowami: „To już dawno przeterminowane”. Przyniosła swoje ręczniki – „tak mi wygodniej” – a potem kosmetyki: krem, szczotkę, szczoteczkę do zębów. Jakby to było też jej mieszkanie.
Czułam, iż tracę nie tylko spokój, ale i siebie. Miejsce, które miało być naszym gniazdem, stawało się jej dodatkowym terytorium. Byłam jak lokatorka we własnym domu. A Dariusz – ciągle z tym samym łagodnym spojrzeniem: „No, mamie nie wypada odmówić…”
Decydujący moment nadszedł w sobotę. Obudziłam się wcześnie, zaparzyłam kawę, usiadłam w szlafroku przy oknie i pomyślałam: „Wreszcie cisza, mogę być sobą”. Właśnie podniosłam filiżankę – i usłyszałam zgrzyt zamka. Znowu przyszła.
– Cześć! – zawołała radośnie, przechodząc obok mnie z reklamówką. – Pomyślałam, iż przyda ci się moje ciasto. Zaraz podgrzejesz sobie kawałek!
Ale ja już nie chciałam ciasta. Nie chciałam wizyt, troski, jej głosu i zapachów. Chciałam ciszy. Chciałam – pierwszy raz od dawna – decydować, kto i kiedy może wejść do mojego domu.
Tego samego wieczoru odważyłam się. Zadzwoniłam do niej:
– Pani Zofio… proszę, oddajcie klucz. To dla mnie naprawdę ważne.
W słuchawce zapadła cisza. Potem – cichy, urażony głos:
– Myślałam, iż mi ufacie…
Ale ja już się nie tłumaczyłam. Bo po raz pierwszy od dawna zrobiłam krok nie dla kogoś, a dla siebie.
Następnego dnia wręczyła mi pęk kluczy. Patrzyła z urazą, z niedowierzaniem, z chłodem. Ale gdy w końcu spojrzałam jej w oczy, zrozumiałam – granica została postawiona. I nie pozwolę jej przekroczyć.
Teraz, gdy wracam z pracy i sama otwieram drzwi, wiem: w domu czeka na mnie tylko cisza. Moje rzeczy stoją tam, gdzie je zostawiłam. Mój kubek w kuchni. Moja muzyka z głośnika. Moje życie – bez wtargnięć i niezapowiedzianych gości.
Tak, bolało. Ale zrozumiałam: miłość nie usprawiedliwia wkraczania. choćby najbliżsi muszą wiedzieć, iż każdy ma swoje terytorium. W końcu znów czuję: to mój dom. A ja – jestem w nim gospodynią. I to uczucie jest warte wszystkiego.
