„Mów, co chcesz o swojej mamie, ale jeżeli tylko jedno słowo o mojej matce wywoła moje niezadowolenie—natychmiast wylecisz z mojego mieszkania! Nie zamierzam się z tobą cackać, mój drogi!”

Drogi pamiętniku,

Znowu muszę zapisać, co przeszło dziś w naszym mieszkaniu przy ulicy Jana Pawła II w Warszawie. Nie mogę uwierzyć, iż zwykłe skrzypiące drzwi stały się pretekstem do takiej konfrontacji.

Zofia, moja teściowa, stała w progu kuchni, trzymając ręce w szklankach, i poprosiła cicho, jakby prosiła o nieba w garści: Marek, drzwi w moim pokoju strasznie skrzypią. Czy mógłbyś je kiedyś nasmarować? To mnie budzi w nocy. Jej głos był taki, jakby bała się, iż sam podniesie głos.

Ja leżałem na kanapie rozciągniętej w saloniekuchni, palcami przeglądając wiadomości na telefonie. Nie podniosłem wzroku, wydając tylko niezdecydowane mmmm. To wystarczyło, by Zofia poczuła się usłyszana, zamknęła drzwi i usłyszała ich charakterystyczny skrzek.

Marta, która w tym samym momencie wycierała blat, nagle napiąła się. Cała atmosfera w naszym małym mieszkaniu nieprzyjazna od samego początku stała się jeszcze gęstsza, jakby wypompowano z niej część powietrza. Od pierwszego dnia jej pobytu w domu Marek zachowywał się, jakby miał w oknie podłączony młot pneumatyczny. Nie podnosił krzyków, ale cisza jego była głośniejsza od każdego krzyku.

Odłożył telefon na kanapę, jakby upuszczając kamień. Twoja staruszka znów chce dyktować, co mam robić w tym domu, wymamrotał pod nosem, a w jego oczach błysnęła gorzka nuta.

Marta próbowała zachować spokój: Zofia poprosiła tylko o nasmarowanie drzwi. Nie miałam ochoty o tym zapominać.

Marek wyśmiał ją, krzywiąc usta w ohydny uśmiech. Oczywiście, iż tak. Teraz będzie nam po prostu podawać herbatę, a potem? Zmieniać kanał w telewizji, kiedy się położy? Chodzi nam o każdy drobiazg.

Zofia nie odzywała się, stała się cicha jak mysz, wychodziła jedynie do jedzenia lub na wizytę u lekarza. Zawsze siedziała w pokoju, by nie zakłócać młodzieży. Bała się być ciężarem, a to czułem w każdym jej ruchu, w każdej słodkiej nucie.

Proszę, przestań. To nie jest na zawsze, błagała Marta, wciąż trzymając się nadziei na pokój. Zofia już sama czuje się źle, iż przeszkadza nam w życiu.

Marek odwrócił się, w oczach miał lodowaty, zakorzeniony gniew. To ona mnie dusi! Nie mogę się zrelaksować w własnym domu! Zawsze czuję, iż ktoś słucha zza ściany, iż czeka na coś. Ten zapach lekarstw, ten nieprzyjazny wzrok Nic nie pasuje.

Wstał, podszedł do lodówki, popatrzył na nią bezmyślnie i energicznie zamknął drzwi. Cały tydzień tego spektaklu. Niech drzwi dalej trzeszczą, niech w końcu zrezygnuje z tego kąta. Położył słuchawki na uszy i zniknął w telefonie. To nie była kłótnia, a raczej ultimatum ukryte w obojętności. Marta została sama w kuchni, a skrzypiący dźwięk z korytarza, gdy Zofia szła do łazienki, dręczył ją bardziej niż jakiekolwiek obrazy.

Wieczór zamienił się w gęstą, czarną żelatynę. Kolacja minęła w ciszy przerywanej jedynie delikatnym brzękiem sztućców. Zofia zjadła swój makaron z kurczakiem, pośpiesznie, z wyrzutem sumienia, i prawie od razu uciekła do swojego pokoju. Skrzypienie drzwi brzmiało niczym ostatni akord marszu pogrzebowego. Marta i ja zostaliśmy przy stole. Ja zjadłem z wymownym apetytem, udając iż nic mi nie przeszkadza. Marta jedynie drapała się po zimnym kurczaku.

Marek, musimy porozmawiać, powiedziała, kładąc widelec. Jej głos był spokojny, niemal błagalny.

O czym? nie podniosłem wzrok. Widziałem to jasno po południu. Moje stanowisko się nie zmieniło.

Twoje stanowisko? uśmiechnęłam się gorzkim uśmiechem. Tylko dręczenie starszej kobiety ciszą i pasywną agresją? To nie jest stanowisko, to małostkowość.

Zeszklony brzęk łyżki spadł na talerz, donośny i brzydki.

Małostkowość? Przeciąganie jej tu na cały tydzień i udawanie, iż nic się nie dzieje! Ona wchodzi z twarzą, jakbyśmy jej coś winni. Dziś drzwi, jutro uznam, iż oddycham za głośno. To nigdy się nie skończy!

Nie powiedziała ci nic! Boi się wyjść z pokoju!

Dokładnie! Wszystko robi w ciszy! To gorsze! Patrzy na mnie jak na śmieci, które przeszkadzają jej kochanemu dziecku! To jej znak rozpoznawczy wciąga zapach ze mnicha milimetry. Zawsze cierpi, zawsze gra ofiarę, więc wszyscy czują się winni. Moja matka też tak. Jedno za drugim. I wiesz co, Marto? Jabłko nie spada daleko od jabłoni

Nie dokończyłem. Marta wstała powoli od stołu. Jej twarz zmieniła się tak gwałtownie, iż sam zamarłem. Z oczu zniknęła ciepła iskra, pozostawiając dwa ciemne, nieodczytane studnie. Spokój, który tak starannie pielęgnowałem, rozpadł się w pył, a w jego miejsce wstąpił zimny, ostry i bardzo niebezpieczny ton.

Powiesz, co chcesz, ale jeżeli jeszcze raz wypowiesz choć jedno słowo o mojej mamie, którą nie lubię, wykluczysz się z mojego mieszkania natychmiast. Nie będę się z tobą kłaniać, kochanie.

Pochyliła się bliżej, patrząc mi prosto w oczy.

Mieszkasz tutaj. W MOIM mieszkaniu. Jem to, co gotuję. Śpisz w łóżku, które kupiłem. Do tej pory uważałem cię za męża. Teraz jesteś tylko najemcą, który zapomniał, gdzie jest jego miejsce. Jedno więcej krzywdy lub spojrzenia w stronę mojej mamy, a twoje rzeczy znajdą się w klatce schodowej. Rozumiesz?

Patrzyłem na nią, nie mogąc wypowiedzieć słowa. To, co przed chwilą błagała, stało się zimnym faktem. Całe moje pozory, moje wdzięk i roszczenia rozpłynęły się jak tanie pozłacanie, pozostawiając jedynie upokorzonego człowieka. W jej oczach nie było ani gniewu, ani żalu jedynie pustka, lodowata pustka kogoś, kto właśnie wymazuje cię z swojego życia.

Nie odpowiedziałem. Nie mogłem. Słowa, które rzuciła, były nie tylko groźbą, ale ostatecznym werdyktem. Stałem tam, przyglądając się, jak Marta podnosi talerz, wkłada go do zmywarki i zaczyna myć naczynia, jakby wykonywała odwieczną, rutynową czynność. Każde pociągnięcie gąbką, każdy szum wody, stały się donośnym krzykiem w nowej ciszy. To była deklaracja: koniec tej sceny, koniec rozmowy, życie jej życie będzie trwać po jej własnych regułach.

Siedziałem nieruchomo, patrząc na plecy żony. Czułem się rozgniatany. Moja tożsamość jako mężczyzna, jako głowa rodziny została zmiażdżona na kuchennym płycie. Zawsze uważałem to mieszkanie za swoje. Tak, przeszło od babci Marty, ale ja tu mieszkałem, spałem w tym łóżku byłem jej mężem. Okazało się, iż to iluzja. Nie jestem mężem, ale gościem, którego prawo do pozostania właśnie zostało podważone.

Marta wyciągnęła ręczniki, suszyła ręce i przeszła do sypialni po dwa poduszki i koc, które położyła cicho na kanapie, jakby kładąc legowisko dla psa. Nie było w tym złośliwości, a jedynie wyznaczenie miejsca na noc. Potem zamknęła drzwi, a kliknięcie zamka brzmiało jak strzał w ciszy mieszkania.

Noc była długa. Nie zasnąłem. Leżałem na kanapie, która nagle stała się obca, i patrzyłem w sufit. Upokorzenie płonęło we mnie lodowatym ogniem, nie pozwalając zasnąć. Myślałem o jej słowach, o jej spojrzeniu, o spokojnej, brutalnej krzywdzie.

Poranek nie przyniósł ulgi. Marta wstała ubrana, podeszła do kuchni, włączyła czajnik i wzięła jogurt i twaróg z lodówki. Poruszała się po swoim terenie z pewnością i swobodą. Wziąłem się na odwagę, by zrobić kawę, ale ona po prostu nalała dwie herbaty jedną z melisą, drugą z cukrem i bez słowa zanieśliła je do pokoju matki. Drzwi zamknęły się bez skrzypienia, jakby chciała nie zakłócać spokoju. Zostałem sam przy pustym stole. Nie było dla mnie kawy. Byłem częścią wystroju.

Po dziesięciu minutach Marta wyłoniła się z matką, Zofią, bladą, jakby nie spała całą noc. Nie patrzyła na mnie, jej oczy były przywiązane do podłogi.

Mamo, gotowe? Musimy iść do przychodni, powiedziała spokojnie, jakby ignorowała moją obecność.

Ubrały się w korytarzu, Marta pomogła Zofii z płaszczem i szalem. To było kolejne uderzenie w brzuch. Gdy drzwi zamknęły się za nimi, zostałem sam w przerażająco cichym mieszkaniu. Poszedłem powoli do kuchni i spojrzałem na drzwi pokoju teściowej tam zaczęło się wszystko. Coś w mojej duszy drgnęło, obiecując, iż to jeszcze nie koniec.

Wróciliśmy blisko południa, zmęczeni i cisi. Usłyszałem dźwięk klucza w zamku i napiąłem się na kanapie. Cały dzień spędziłem w tej cichej przestrzeni, której meble zdawały się drwić, przypominając mi o mojej degradacji. Nie włączałem telewizora, nie słuchałem muzyki po prostu siedziałem, karmiąc gniew do białego żaru. Czekałem. Nie wiedziałem na co, ale czułem, iż wybuch jest nieunikniony.

Zofia i Marta wróciły z przychodni, niosąc ze sobą sterylny zapach kliniki. Marta odłożyła torbę na kuchenny blat, a Zofia, powoli, z ostrożnością staruszką, zdjęła płaszcz w korytarzu. Spojrzała na mnie, a w jej oczach przelatalogł się strach. Odwróciła się i uciekła do pokoju.

Mamo, podgrzeję obiad, zawołała Marta z kuchni, ignorując mnie.

Obiad, podobnie jak kolacja wczoraj, przeszedł w przytłaczającej ciszy. Ustawiła miski z zupą na stole dla siebie, dla matki i po chwili, niechętnie, dla mnie. Nie był to gest pojednania, a raczej mechaniczny, jak karmienie kota. Jadłem bez słowa, czując, jak jedzenie zapada się w gardło. Patrzyłem na Zofię, która zgarbiona, starająca się jak najmniej zwracać uwagę, jedząc cicho. To jeszcze bardziej podsycało we mnie gniew.

Gdy zupa się skończyła, Zofia wstała, poszła do czajnika, zaparzyła herbatę i, drżąc, podała mi filiżankę.

To dla nerwów, Marek. Napar uspokajający, szepnęła, nie odważając się spojrzeć mi w oczy.

To był ostatni słomiany szczyptowy kawałek. Jej litość wydawała się hipokryzją, a ja poczułem się jakby zły duch, który sam sobie podawał truciznę.

Trudno? Trudno mi? rzekłem zimnym, lodowatym tonem, a Zofia cofnęła się. Tak, trudno mi. Trudno oddychać tym samym powietrzem co ty, staruszko. Przyszłaś tu umrzeć, prawda? Na badania, by sprawdzić, ile jeszcze możesz tu być, psując niebo i zatruwając życie innych?

Marta zatrzymała się z talerzem w ręku, ale milczała.

Uspokajający napar? odrzuciłem go z wstrętem. Zrób sobie podwójną porcję. Niech twoje kości nie trzeszczą już dłużej i nie pytają mnie o smarowanie zawiasów. Myślisz, iż jesteś gościem? Nie jesteś. Jesteś pleśnią, ciężarem, który twoja kochana córka wciągnęła do MOJEGO domu, żebym musiał przytulać się do Ciebie!

Wstałem nad stołem, zwracając się bezpośrednio do przerażonej matki.

Całe życie byłaś niczym, i umrzesz niczym. Biedna, chora staruszka, której życie jest jedynie kłopotem dla wszystkich. Im szybciej to nastąpi, tym lepiej dla wszystkich, zwłaszcza dla twojej córki, która musi ciągle ciągnąć cię do szpitali zamiast żyć normalnie.

W kuchni zapadła martwa cisza. Słyszałem jedynie oddech, a Marta patrzyła na mnie tak, jakby patrzyła na owada przed zagładą. Wstała bez słowa, przeszła obok mnie do korytarza. Z uśmiechem triumfu czekałam na kolejny ruch.

Nie poszła do sypialni. Ubrała się i otworzyła drzwi wejściowe, odwróciła klucz i wymrugała je szeroko. Następnie wróciła do kuchni i spojrzała na mnie.

WychMarek wyszedł z mieszkania i nigdy już nie wrócił.