— Leszku, może nie jedź w ten kurs? Serce mi się kraje… Naprawdę, poproś kogoś, żeby cię zastąpił — szepnęła Ola, starając się ukryć drżenie głosu.
— Ten kurs to dobre pieniądze. A niedługo rodzić będziesz, Olu. Wiesz przecież — każda złotówka teraz na wagę złota — odparł Leszek, mocno ściskając żonę i całując w czuprynki swoje rozbrykane córeczki, bliźniaczki — Hanię i Kasię.
Ola skinęła tylko głową. Serce pękało, ale rozum przyznawał mężowi rację: ich domowy budżet ledwo zipiał. Otarła łzy, odprowadzając go wzrokiem, i wyszeptała, tuląc się:
— Wracaj szybko… Będziemy czekać.
Drzwi zamknęły się za Leszkiem. Ola zebrała się w sobie: nakarmiła dziewczynki, wyszła z nimi na spacer. Dzień minął zadziwiająco spokojnie. Ani kaprysów, ani histerii — jakby choćby dzieci wyczuwały niepokój.
Każdego wieczora o dziesiątej dzwonili do siebie, tak jak umówili się. Ola opowiadała, jak córeczki tęsknią, jak sama szyje powoli na zamówienie. Leszek śmiał się przez telefon i obiecywał: „Jutro już będę w domu, kotku”.
Ale do domu już nie wrócił.
Na powrotnej drodze jego ciężarówka zderzyła się z tirem, który wypadł na przeciwległy pas. Wszystko stało się zbyt szybko. Ani chwili, by uniknąć zderzenia. Leszek zginął na miejscu.
Tej samej nocy zadzwonił telefon. Ola, jak przez mgłę, podniosła słuchawkę — i świat się zawalił.
Zataczając się, dotarła do sąsiadki — cioci Jadzi. Poprosiła, by zajęła się dziewczynkami. Sama osunęła się na progu. Ledwo zdążyli lekarze — cesarskie cięcie, ciężka operacja.
Chłopiec urodził się słaby, przedwcześnie. Brakowało mu ojcowskiej siły, a matce — męskiego ramienia.
Ola nazwała syna po mężu — Leszek. Wychodząc ze szpitala, przeliczyła resztę pieniędzy. Starczyć miało na kilka tygodni. A dalej — zobaczy się.
Życie stało się walką o przetrwanie. Sąsiadka, ciocia Jadzia, pomagała, jak mogła. Bliskich nie mieli w okolicy. Ola znów zaczęła szyć — najpierw dla sąsiadów, potem, pocztą pantoflową, zjawiały się kolejne zamówienia.
Dziewczynki poszły do drugiej klasy, mały Leszek — do przedszkola. Były jej nadzieją, jej kotwicą. Ale…
Kochała je bardziej. A syna… nie, nie nienawidziła — po prostu patrzeć na niego bez bólu nie mogła. Coraz bardziej przypominał zmarłego męża. I za każdym razem, patrząc na niego, czuła: nie zatrzymała, nie powstrzymała…
Syn był cichy, dobry, uważny. Czytał, pomagał, nigdy nie narzekał.
A dziewczynkom kupowała sukienki, szyła ubranka dla lalek. Leszkowi tylko przerabiała stare rzeczy.
— Biedny ty chłopcze… Przy żywej matce sierotą rośniesz — wzdychała często ciocia Jadzia, patrząc, jak zmywa naczynia albo sprząta zabawki sióstr.
Czas leciał. Córki dorosły, wyszły za mąż, rozjechały się. Został z matką tylko Leszek.
Skończył technikum, zatrudnił się jako inżynier w cukierni w ich rodzinnym Płocku. Ola traciła wzrok — nieprzespane noce, wyczerpane nerwy, lata samotności dały o sobie znać.
Leszek opiekował się nią, jak umiał. Gotował, prał, prowadził ją za rękę po parkowych alejkach. Coraz częściej szeptała mu:
— Wybacz mi, synku… Nie zasłużyłam na twoją miłość. Żyj swoim życiem, jesteś młody…
On tylko się uśmiechał:
— Będzie, mamo. Będzie żona, będą dzieci. Zdążysz jeszcze wnuków niańczyć.
I wtedy pewnego dnia pojawiła się ona. Skromna, nieśmiała Basia.
— Mamo, Basia zostanie z nami. Nikogo nie ma. Sierota jest — cicho powiedział syn.
Po trzech miesiącach wzięli ślub. Przyjechały córki, wnuki, zięciowie — cała rodzina w komplecie. Ola była szczęśliwa, ale coraz częściej uśmiechała się przez łzy.
Diagnoza brzmiała strasznie — rak. Nie było już czasu, a ona wiedziała to dobrze.
Ale los dał jej jeszcze jedną euforia — zdążyła zobaczyć pierwszego wnuka.
Odeszła spokojnie, z uśmiechem na ustach, trzymając za rękę tego, którego kiedyś nie umiała pokochać.
Młodszy syn… jedyny… najdroższy…
