Minęły dwa lata. Córka nie napisała ani słowa. Wykreśliła mnie z życia. A ja niedługo stuknie mi 70…
Moja sąsiadka, Danuta Włodzimierzówna, jest dobrze znana w całym osiedlu. Ma 68 lat, mieszka sama. Czasem wpadam do niej z czymś słodkim do herbaty — po prostu, sąsiedzko. To miła, inteligentna kobieta, zawsze uśmiechnięta, uwielbia opowiadać o podróżach, które odbyła ze swoim nieżyjącym już mężem. O rodzinie mówi jednak rzadko. Dopiero przed ostatnimi świętami, gdy jak zwykle przyniosłam jej trochę smakołyków, niespodziewanie się otworzyła. Wtedy po raz pierwszy usłyszałam historię, od której do dziś dreszcz przechodzi po plecach.
Gdy weszłam do mieszkania, Danuta Włodzimierzówna była w kiepskim nastroju. zwykle pełna energii, tamtego wieczoru siedziała cicho, wpatrzona w jeden punkt. Nie pytałam, po prostu zaparzyłam herbatę, postawiłam ciastka i usiadłam obok. Milczała długo, jakby walczyła sama ze sobą. W końcu westchnęła głęboko:
— Minęły dwa lata… Ani jednego telefonu, ani kartki, ani choćby SMS-a. Próbowałam dodzwonić się — numer już nie istnieje. Adresu nie znam…
Na chwilę zamilkła. Wyglądało, jakby przed oczami przewinęły jej się lata, całe dekady. Nagle, jakby tama pękła, zaczęła mówić.
— Mieliśmy szczęśliwą rodzinę. Z Witoldem wzięliśmy ślub młodo, ale z dziećmi się nie śpieszyliśmy — chcieliśmy najpierw żyć dla siebie. Jego praca pozwalała nam dużo podróżować. Byliśmy zgodni, dużo się śmialiśmy, kochaliśmy nasz dom, który urządzaliśmy razem. Własnymi rękami zbudował nam gniazdo — przestronne trzypokojowe mieszkanie w centrum Poznania. Spełnienie jego marzeń…
Gdy urodziła się nasza córka, Kinga, Witold jakby odżył. Nosił ją na rękach, czytał bajki, każdą wolną chwilę spędzał z nią. Patrzyłam na nich i myślałam, iż jestem najszczęśliwszą kobietą na świecie. Ale dziesięć lat temu Witold odszedł. Długo chorował, walczyliśmy do końca, wydaliśmy wszystko, co mieliśmy. A potem… cisza. Pustka. I uczucie, jakby wyrwano mi kawałek serca.
Po śmierci taty Kinga zaczęła się oddalać. Wynajęła mieszkanie, chciała żyć osobno. Nie protestowałam — dorosła, niech układa sobie życie. Odwiedzała mnie, rozmawiałyśmy, wszystko wydawało się w porządku. Ale dwa lata temu przyszła i oznajmiła prosto z mostu, iż chce wziąć kredyt hipoteczny i kupić własne mieszkanie.
Westchnęłam i wytłumaczyłam: nie mogę jej pomóc. Z oszczędności, które zbieraliśmy z Witoldem, prawie nic nie zostało — wszystko poszło na jego leczenie. Moja emerytura ledwo starcza na rachunki i lekarstwa. Wtedy zaproponowała… sprzedaż mieszkania. „Kupimy ci kawalerkę gdzieś na obrzeżach, a reszta pójdzie na mój wkład własny” — powiedziała.
Nie mogłam się zgodzić. To nie kwestia pieniędzy — to pamięć. Te ściany, każdy kąt — Witold robił to własnymi rękami. Tu było całe moje szczęście, moje życie. Jak mogłam to oddać? Krzyczała, iż ojciec robił to dla niej, iż i tak mieszkanie kiedyś przypadnie jej, iż jestem egoistką. Próbowałam wytłumaczyć, iż chciałabym, żeby kiedyś po prostu tu wróciła i o nas pamiętała… Ale nie słuchała.
Tamtego dnia zatrzasnęła drzwi i wyszła. Od tamtej pory — cisza. Ani telefonu, ani wizyty, choćby w święta. Później przypadkiem dowiedziałam się od wspólnej znajomej, iż wzięła jednak tę hipotekę i teraz pracuje na dwa etaty — haruje bez wytchnienia. Nie ma rodziny, nie ma dzieci. choćby przyjaciółka mówi, iż nie widziała jej od pół roku.
A ja… po prostu czekam. Codziennie patrzę na telefon, czekając na sygnał. Ale cisza trwa. I już nie mogę się dodzwonić — pewnie zmieniła numer. Pewnie nie chce mnie widzieć. Nie chce słuchać. Myśli, iż ją zdradziłam, nie ustępując wtedy. Ale ja niedługo stuknie mi 70. Nie wiem, ile jeszcze wytrzymam w tym mieszkaniu, ile wieczorów spędzę przy oknie w nadziei. I nie wiem, czym tak ją skrzywdziłam…
