„Ty tylko jesz i nic nie robisz” wtedy cicho zebrałam się i sprzedałam dom, w którym mieszkali.
Słowa zabrzmiały ostro, jak uderzenie batem. Spadły w ciszę naszej skromnej kolacji, jak kamień w spokojną wodę, rozchodząc się falami po talerzach z kotletami i rozgotowanym groszkiem. Mój widelec zawisł w pół drogi do ust.
Ona je za trzech, a palcem nie kiwnie! Ja nie jestem jej opiekunką niech sama myśli i sprząta, zanim ją wyrzucę! krzyknęła synowa Krystyna.
Mój syn Marek jadł dalej, nie podnosząc głowy. Ani słowa w mojej obronie, żadnego sprzeciwu, choćby spojrzenia w moją stronę. Jego milczenie krzyczało głośniej niż jej słowa. Wnuczek patrzył zmieszany jeszcze za mały, by wszystko zrozumieć, ale już wystarczająco duży, by poczuć ciężar dorosłego gniewu.
Cicho przełknęłam kęs, starannie odłożyłam widelec obok talerza. Nie płakałam, nie tłumaczyłam się. Nie przypomniałam, jak artretyzm w dłoniach utrudnia mycie podłogi, jak ból pleców nie pozwala się schylać. Nie powiedziałam, iż gotuję, gdy mogę, składam pranie, gdy palce mnie słuchają. Po prostu zaczęłam zbierać naczynia.
Później leżałam w pokoju przypominającym komórkę wąskie łóżko, brak szafy, jedyne okno zawieszone zbyt wysoko. Sufitowy wiatrak terkotał przy każdym obrocie. Z salonu dobiegał ich śmiech, brzęk kieliszków, telewizor.
Nie płakałam, ale coś zimnego osiadło w piersi. Nie z powodu samego upokorzenia przez lata powolnego ścierania. Byłam ścierana od dawna, a dziś tylko obrysowano kontur.
Przypominałam sobie lata, gdy mąż chorował umierał powoli, boleśnie. Prałam jego ubrania, karmiłam łyżeczką, trzymałam dom w ryzach dzięki gazetowym kuponom. Pamiętałam Marka jako chłopca jak pracowałam na dwie zmiany w pralni, kupując mu szkolne przybory, jak nocami przyszywałam guziki do mundurka.
A teraz stałam się zbędnym ustem.
Rano nie wyszłam to byłoby zbyt proste. Zaparzyłam kawę, poskładałam pranie, przyszyłam guzik na kurtce wnuka. Ale milczałam.
Po dwóch dniach wyjechali na weekend rodzinny wypoczynek, mnie nie zaprosili. Krystyna coś mówiła o potrzebie bycia sam na sam. Marek znów unikał mojego wzroku.
Wtedy spakowałam jedną walizkę, dokumenty, różaniec i notes w skórzanej oprawie. Nie zostawiłam listu tylko klucze na kuchennym stole, obok złożonego ręcznika.
Jechałam autobusem przez całe miasto. Dom seniora był niedrogi, ale czysty, bez zapachu desperacji. Recepcjonistka dała mi formularz, nie pytając o powód. Uśmiechałam się, mówiąc coś o spokoju i ciszy, ale w środku było pusto.
Siedząc na skraju wąskiego łóżka w pokoju pachnącym chlor
