Dzisiaj piszę te słowa z ciężkim sercem, ale też z ulgą. To koniec pewnego rozdziału, który zatruł nam życie.
Mariusz siedział w biurze, kiedy zadzwonił telefon. Na wyświetlaczu – żona. Zdziwił się, bo rzadko dzwoniła w ciągu dnia.
– Cześć, Aniu. Coś się stało? Jestem trochę zajęty – odpowiedział, odrywając wzrok od monitora.
– Stało się – jej głos drżał, niemal łamał się ze wzruszenia. – Wykopali nas. Nie mamy gdzie mieszkać!
– Co?! – Mariusz zerwał się z krzesła. – Z mieszkaniem coś się stało? Pożar? Włamanie?
– Z mieszkaniem wszystko w porządku… po prostu nie wolno nam już tam być – wyszeptała Anna.
– Jak to nie wolno? Kto może zabronić nam mieszkać w naszym własnym domu?!
– Kto by… twoja matka! – wybuchnęła, a w jej głosie było wszystko – ból, gniew, rozpacz.
Dawno temu, gdy jeszcze byli młodzi, przeprowadzili się z dziećmi do Warszawy. Starsza córka miała siedem lat, młodsza pięć. Zaczynali od wynajmu, pracowali jak wół. Aż w końcu los się do nich uśmiechnął – ojciec Anny niespodziewanie odziedziczył mieszkanie po dalekim krewnym.
– Mieszkajcie – powiedział wtedy staruszek. – Ja jestem emerytem, podatki mnie nie gryzą, mieszkanie jest na mnie, ale nie będziemy wam przeszkadzać.
Zrobili remont, kupili meble. Żyli. W końcu zaczęli traktować to miejsce jak swoje – choć formalnie nim nie było. Tylko Anna wciąż czuła niepokój.
– Wszystko tu włożyliśmy, a mieszkanie nie jest nasze – mówiła mężowi.
– Nie martw się. Rodzice mają Tamarę, my jesteśmy tu. Kto nas stąd wyrzuci? Przecież jesteśmy rodziną.
Ale stało się gorzej – wyrzucili ich. I to nie obcy, tylko własna rodzina.
Punktem zapalnym był jubileusz ojca. Przyjechali, świętowali. Następnego dnia teściowa oznajmiła:
– Zdecydowaliśmy: Krzysiek, nasz bratanek, będzie mieszkał u was. Zaczął studia, w akademiku ciasno. A u was miejsca pod dostatkiem. I pamiętajcie – dodała – mieszkanie należy do nas, to my decydujemy, kto w nim będzie przebywał.
Anna prawie się zakrztusiła. Ale Mariusz tylko skinął głową:
– Żaden problem. Zmieścimy się.
Chciała krzyczeć, ale się powstrzymała. Nie czas, nie miejsce. Ale coś w niej pękło.
Krzysiek wprowadził się – i zachowywał się jak pan domu. Jadł na kanapie, klął, nie sprzątał. Niszczył wszystko, czego dotknął. Potem przyjechali rodzice Mariusza – „odwiedzić wnuka”. I zaczęło się.
– Krzysiek ma brudne buty! – strofowała teściowa. – Dlaczego kurtka nie uprana?! A gdzie pierogi?!
Rozkazywała jak generał. Gotowała, prała, myła. W końcu rzuciła Annie prosto w twarz:
– Nie rozumiem, jak mój syn może żyć z taką jak ty! Lepiej, żebyś sobie poszła. Zostaw mieszkanie.
– Gdzie mam iść? Córki mają swoje rodziny, wynajem drogi…
– Nie mój problem. Pakuj się.
Gdy Anna odmówiła, teściowa powiedziała:
– Wszystko wyjaśnię Mariuszowi. Podpisze pozew o rozwód.
Anna w milczeniu zbierała rzeczy i płakała.
Gdy Mariusz się dowiedział, natychmiast rzucił wszystko.
– Mamo, co ty wyprawiasz?! Wyrzuciłaś moją żonę?!
– Jest tu zbędna. A do tego – pije!
– Co?!
– Słyszałam brzęk butelek w torbie. Coś ukrywasz? Nie pozwolę na takie rzeczy pod moim dachem. Mieszkanie jest moje – ja decyduję.
– Mamo, to Krzysiek wynosił śmieci!
– Nie zwalaj na dzieciaka! jeżeli się tu jeszcze pojawi – nie licz na litość.
– W takim razie ja też z nią idę.
– Tym lepiej. Krzysiek ma dziewczynę, będzie miał gdzie mieszkać.
Mariusz zacisnął pięści.
– Dobrze. Dwa dni.
– Aniu, nie płacz. Wszystko wywieziemy – Dominik pomoże, mamy garaż. Będzie dobrze. Kupimy sobie mieszkanie. Może nie takie, o jakim marzyliśmy, ale – swoje.
Po trzech dniach teściowa wróciła z Tamarą – z torbami, jak na wojnę. Ryby, mięso, słoiki, worki warzyw…
– Oni… wyprowadzili się?! – zapytała Tamara oszołomiona.
– Pusto… Nie ma kuchenki… Lodówki… Mebli…
– Na balkon wyniesiemy.
– Tam pada! Mamo, tu choćby nie ma gdzie spać!
Helena zadzwoniła do syna – nie odbierał. Wnuczki też milczały.
– Helena, tu babcia… – powiedziała do jednej z nich, ale w słuchawce usłyszała tylko:
– Nie dzwoń więcej!
W mieszkaniu został tylko stary, brudny tapczan. I miska w wannie – symbol końca.
Pół roku później Anna gotowała obiad w nowym mieszkaniu. Telefon. Nieznany numer.
– Synu, to ja… Mama… Nie odbierasz… Żałuję. Wracajcie. Mieszkajcie tu.
– Już mieszkamy. We własnym.
– Własnym? Po co wam drugie? Przecież jest nasze!
– Wasze – to wasze. A nasze – to nasze.
– A wnuczki? Odeszły ode mnie!
– Nic im nie brakuje. Mamy wszystko. Zapomnij o tym mieszkaniu. I my już tam nie wrócimy.
Mariusz nacisnął „zakończ”. Ta część jego życia dobiegła końca. I już się nie otworzy.
