A dlaczego te mielone są takie suche? Namoczyłaś bułkę w mleku? Czy znowu po prostu dolałaś wody do mięsa? Andrzej z niesmakiem dźgnął widelcem chrupiącą panierkę kotleta, jakby szukał w środku nie mięsa, a rozczarowania.
Małgorzata znieruchomiała z ręcznikiem w dłoni. Gdzieś głęboko, pod mostkiem, znajoma już sprężyna znowu zaczęła się napinać. Stała przy zlewie, szorując patelnię, mając nadzieję na spokojną kolację. Nadzieja umarła, zanim zdążyła się narodzić.
Andrzej, to jest wołowina. Świeża, chuda, którą kupiłam na targu po pracy. Dodałam cebuli, przypraw, jajko. One nie są suche, tylko mięsne odpowiedziała łagodnie, nie odwracając się.
No właśnie! mąż uniósł pouczająco palec, przeżuwając kęs. Chuda! A mama zawsze dodaje kawałek wędzonki. I bułkę koniecznie starą, namoczoną w tłustej śmietanie. Wtedy mielone są puszyste, soczyste, rozpływają się w ustach… A to… no, podeszwa, Małgosiu. Naprawdę, podeszwa. Wybacz, ale po piętnastu latach małżeństwa można by już się nauczyć gotować podstawowe rzeczy.
Małgorzata spokojnie odłożyła gąbkę, zakręciła wodę i wytarła ręce. Piętnaście lat. Naprawdę. Przez piętnaście lat słyszała ten sam refren: A moja mama…, U mamy zawsze…, Mama zrobiłaby inaczej. Najpierw drobne uwagi, potem rady, aż w końcu otwarte porównania, w których Małgorzata zawsze przegrywała dziesięć do zera.
Odwróciła się do męża. Andrzej siedział przy stole i markotnie grzebał widelcem. Koszula na nim idealnie wyprasowana przez Małgorzatę. Obrus biały, bez plamy prany przez Małgorzatę. Mieszkanie lśniło sprzątane przez nią. Ale to nie miało znaczenia, bo mielone nie były jak u mamy.
Wiesz co powiedziała cicho. jeżeli ci nie smakuje, nie jedz. W lodówce są pierogi.
Znowu się obrażasz wywrócił oczami Andrzej i odłożył głośno widelec. Przecież chcę dla ciebie dobrze. Chcę, żebyś się rozwijała jako gospodyni. Krytyka to motor postępu. Gdybym milczał i przełykał, myślałabyś, iż to twój szczyt kunsztu. Mama zawsze mówi: Prawda w oczy kole.
Twoja mama, Halina, Małgorzata zrobiła krok w jego stronę od trzydziestu lat nie pracuje. Całe dnie może moczyć bułki w śmietanie, robić trzy rodzaje mielonego i polerować podłogi na błysk. Ja pracuję jako główna księgowa. Dziś miałam zamknięcie kwartału. Przyszłam do domu o siódmej trzydzieści, a o ósmej miałeś ciepłą kolację. Może raz to docenisz, zamiast dopatrywać się niedoboru wędzonki w kotlecie?
Ty zawsze o tej pracy… Teraz wszyscy pracują. Mama też, jak byłem mały, dawała radę. Zawsze było pierwsze danie, drugie i kompot. U nas, w domu, był porządek. Po prostu miała dobre serce i kochała rodzinę, starała się. Ty robisz wszystko po łebkach. Nie ma w tobie tej kobiecej iskry, ciepła ogniska domowego.
Słowa spadły na kuchnię jak kamienie. Nie masz tej iskry kobiecej. Po łebkach. Małgorzata spojrzała na męża i nagle zobaczyła obcego, nie mężczyznę, z którym dzieliła życie, ale marudnego chłopca, rozpieszczonego przez mamę, który domaga się królewskiej obsługi, nie dając nic w zamian.
Cierpliwość, która przez lata sączyła się w niej kropla po kropli raz niedbale rzuconą skarpetą, raz złym barszczem, raz kurzem odkrytym na szafie (ach, Andrzej kochał ten teatr z białą chusteczką) przelała się.
Jestem złą gospodynią? spytała spokojnie, czując w sobie nieznane dotąd opanowanie.
No, nie złą… Andrzej zwolnił, ale natychmiast wrócił do swojego tonu. Powiedzmy przeciętną. Stać cię na więcej. Mama w twoim wieku…
Wystarczy. Małgorzata uniosła dłoń. Już nie chcę słuchać o mamie. Rozumiem, nie dorastam do ideału. Nie potrafię zapewnić ci poziomu komfortu i kulinarnej rozkoszy z dzieciństwa. I chyba nigdy nie będę mogła. Nie mam na to ani siły, ani ochoty.
I co proponujesz? Rozwód przez mielone? Nie rozśmieszaj mnie.
Nie, nie rozwód. Jeszcze nie. Mam inną propozycję. Skoro Halina to ideał nie do osiągnięcia, dlaczego masz się tu męczyć z taką nieudacznicą jak ja? To niesprawiedliwe wobec ciebie, tak wymagającego mężczyzny.
Co masz na myśli? Andrzej się wyprostował.
A to, iż możesz pobyć tam, gdzie cię doceniają i karmią jak trzeba. U mamy.
Andrzej parsknął śmiechem.
Ty mnie wyganiasz? Z mojego mieszkania?
Przypominam: mieszkanie kupiliśmy razem, kredyt w złotówkach spłacałam z moich premii, a wkład był od moich rodziców powiedziała chłodno Małgorzata. Ale nie wyganiam. Proponuję urlop. Turnus uzdrowiskowy w pensjonacie U mamy. Sam mówisz, jak tam dobrze. Jedź na miesiąc. Odpoczniesz ode mnie i moich suchych kotletów. Ja może pouczę się namaczać bułki w śmietanie.
Żartujesz? Uśmiech zgasł na jego twarzy.
Ani trochę. Jestem zmęczona, Andrzej. Zmęczona walką z widmem twojej mamy codziennie, we własnym domu. Chcę wracać do mieszkania, w którym nikt nie mierzy kąta widelca przy talerzu. Pakuj rzeczy.
Andrzej wstał, trzasnął krzesłem.
A więc tak?! Dobrze, znakomicie! Myślisz, iż sobie nie poradzę? Właśnie tam będę miał raj! Mama będzie wniebowzięta! Zawsze twierdziła, iż mnie zaniedbujesz… A ty tu się rozpłaczesz.
Zadzwonię po fachowca, gdy trzeba będzie wkręcić żarówkę lub naprawić kran wzruszyła ramionami Małgorzata. Przynajmniej nie będzie mi truł głowy.
Pakowanie było teatralne. Andrzej wrzucał koszule do walizki, trzaskał szafkami, mamrotał o kobiecej głupocie. Małgorzata siedziała z książką, nie widząc tekstu, wsłuchując się w ten hałas. Było jej trochę strasznie, ale przeważało uczucie ulgi, którego już dawno nie zaznała.
Wychodzę! ogłosił Andrzej w przedpokoju z walizkami. I nie myśl, iż wrócę na pierwszy twój telefon. Jak zrozumiesz, co straciłaś, będziesz długo przepraszać.
Zostaw klucze na szafce odparła spokojnie, nie wstając z fotela.
Trzasnęły drzwi. Zapanowała cisza. Małgorzata wsłuchała się w nią. Była miękka, otulająca, nie ciążyła. Poszła do kuchni, spojrzała na niedojedzonego kotleta, wyrzuciła go do śmieci. Sięgnęła po butelkę białego wina, nalała sobie lampkę i pierwszy raz od lat zjadła kolację taką, jak chciała ot, ser z miodem, choćby jeżeli to nie jedzenie dla faceta.
Pierwszy tydzień był błogostanem. Nikt nie wołał rano w sobotę domagając się śniadania. Nikt nie rozrzucał skarpet przy kanapie, nie przełączał serialu na mecze czy wiadomości. Po pracy brała długą kąpiel i nie słyszała pod drzwiami: Małgośka, długo jeszcze? Muszę skorzystać!.
A Andrzej? Jego raj zaczął się od cudów.
Halina witała syna otwartymi ramionami.
Andrzejek! Wreszcie! Wyrzuciła cię, co za łajza? Zawsze wiedziałam, iż ona nie dla ciebie! Ale spokojnie, matka cię nakarmi, przytuli, postawi na nogi.
Przez pierwsze dwa dni rzeczywiście miał dobrze. Na śniadanie naleśniki z twarogiem, na obiad rubinowy barszcz, mielone z wędzonką, na kolację gołąbki. Mama śmigała po kuchni, karmiła go najlepszymi kąskami, kiwając głową nad wywodami syna o okropnej żonie.
Ale od trzeciego dnia zaczęły się schody.
Andrzej, przyzwyczajony do wolności, zapragnął pospać w sobotę dłużej. O dziewiątej do pokoju (ciągle z tapetą w samochody) wbiegła mama.
Wstawaj, synku! Śniadanie stygnie! Tak długo spać? Całe życie prześpisz! O, serniczki robiłam, jedz i przy okazji zrobisz porządek na pawlaczu, potrzeba męskiej ręki.
Po śniadaniu Halina wręczyła mu stertę gazet do przeglądnięcia i zabrała do sklepu po pięć kilo ziemniaków.
Ale, mamo, bolą mnie plecy…
Każdego bolą! Ruch to zdrowie. Ty taki zaniedbany przez tę twoją, to sobie odpoczniesz przy mamie.
Wieczorem Andrzej chciał obejrzeć film akcji.
Andrzejku, ciszej! Mam migrenę! Co za okropny film! Włącz Teleranek albo teleturniej.
Mamo, chcę zobaczyć film!
W swoim domu będziesz rozkazywał. U mnie obowiązują moje zasady. Odwdzięcz się za wychowanie i posłuchaj.
Andrzej skrzywił się i wyłączył telewizor. Pomyślał o Małgorzacie. Nigdy nie zabraniała mu wychodzić z kolegami, czy spędzać leniwo weekendów. Przygotowywała, co chciał, nie skupiając się na sekretach mamy, ale w jej jedzeniu było serce, nie narzekanie.
Mamine przysmaki niedługo mu doskwierały. Wszystko ociekało tłuszczem, majonez lał się strumieniem, wędzonka była na wszystkim. Jego żołądek, przywykły do lekkiej kuchni Małgorzaty, zaczął się buntować: zgaga, ciężkość, zero satysfakcji.
Mamo, może zróbmy gotowaną pierś z kurczaka? Bez tłuszczu? zaproponował nieśmiało.
Chory jesteś? Gotowane jedzenie to dla rekonwalescentów. Facet musi jeść tłusto! Zjedz gulasz, dolałam trochę smalcu, żeby miał smak!
Pod koniec trzeciego tygodnia Andrzej miał dosyć. Pokochał mamę, ale do mieszkania nie dało się wrócić. Kontrola była nie do przejścia, jedzenie nie do strawienia, a wdzięczność bez końca.
Tymczasem Małgorzata rozkwitała. Chodziła na jogę, odwiedzała przyjaciółki, przestawiła sypialnię (pozbywając się fotela, na którym tylko Andrzej lubił siedzieć). Zrozumiała, iż samotność nie jest straszna. To spokój.
W piątek wieczorem usłyszała dzwonek. Otworzyła drzwi, pewna, iż to kurier z półką. Na progu stał Andrzej, ledwo żywy, z sińcami pod oczami i mizernym bukietem chryzantem.
Cześć wydukał, niepewnie patrząc na żonę.
Małgorzata oparła się o framugę.
Cześć. Coś zostawiłeś?
Małgosiu… Porozmawiajmy.
Wydaje się, iż wszystko omówiliśmy. Miesiąc jeszcze nie minął. Urlop u mamy nie udany? Brakuje ci kotletów z wędzonką?
Andrzej skrzywił się.
Małgosiu, proszę, nie dokuczaj. Chcę wrócić do domu.
To nie jest już twój dom, Andrzej. Twój dom jest tam, gdzie ideał z kotletami, krochmalonymi prześcieradłami. Ja nie jestem odpowiednią gospodynią. Po co wracać do mojego piekła?
Z ciężkim westchnieniem Andrzej postawił walizki.
Przepraszam. Naprawdę byłem głupi. Nie doceniałem tego, co miałem.
Nie doceniałeś zgodziła się. Co się zmieniło? Mama cię wyrzuciła?
Nie. Sam uciekłem. To tam nie da się żyć. Ciągle kontrola, ciągłe pouczanie. choćby jak szczotkuję zęby mama krytykuje. Tęskniłem za twoim barszczem, za twoją normalnością.
Przez moment patrzyła na niego uważnie. Był naprawdę zmęczony, skruszony.
Czyli teraz moje mielone są najlepsze, tak?
Najlepsze na świecie! Małgosiu, pozwól mi wrócić. Przysięgam już nigdy słowa o mamie. Już wiem, gdzie różnica między w gościach a we własnym domu. Zrozumiałem, ile dla mnie robisz.
Podszedł, ale Małgorzata go zatrzymała.
Czekaj. Przeprosiny są ważne, ale stare reguły się skończyły. jeżeli chcesz wrócić, musisz zrozumieć, iż tu nie ma miejsca na porównania ani z mamą, ani z nikim innym. Przez trzy miesiące okres próbny. jeżeli coś ci nie pasuje bierzesz garnek, deskę, robisz to sam, bez komentarzy. Mam dość oceniania mojego wysiłku. Jesteśmy partnerami, razem dbamy o dom.
Andrzej aż przyklęknął.
Zgadzam się! Zrobię choćby rosół w niedzielę! Wrócę tylko, nie muszę już do mamusi.
I jeszcze: raz w tygodniu dzwonisz do mamy i chwalisz się, iż masz świetną żonę. To też twoja robota.
Andrzej niespodziewanie spojrzał na żonę zupełnie inaczej niż kiedyś. Jakby po raz pierwszy zobaczył w niej siłę i odwagę.
Małgosiu… dziękuję. Kocham cię. Dopiero teraz rozumiem, co miałem.
Zrobiła miejsce w przedpokoju.
Wejdź. Ale pamiętaj: walizek nie rozpakuję. Kolacja? W lodówce są jajka i pomidory. Zrobisz jajecznicę?
Zrobię! wpadł do mieszkania z nową energią. Najlepsze jedzenie!
Wieczorem wspólnie siedzieli w kuchni. Andrzej własnoręcznie usmażył sobie jajecznicę (trochę przesolona, ale nie narzekał). Z uśmiechem opowiadał o maminym reżimie.
Wyobraź sobie: kazała mi ubrać czapkę jak wyrzucałem śmieci. W kwietniu, +15! Powiedziała, iż opony zmieniam zawsze za późno
Małgorzata uśmiechała się. Andrzej wrócił zaszczepiony przeciw wiecznemu byciu synkiem mamusi. Paradoksalnie Halina, nieświadoma tego, uratowała ich małżeństwo, pokazując mu rzeczywistość ideału.
W weekend Andrzej bez słowa odkurzył całe mieszkanie. Bez komentarzy. Na obiad zjadł dwie porcje zwykłej kartoflanki i pochwalił:
Pycha. Dziękuję, kochanie.
Miesiąc później zadzwoniła teściowa.
I jak tam? Naigrałaś się już, dziewucho? Przyjęłaś mojego synka?
To ja go przyjęłam, pani Halino spokojnie odpowiedziała Małgorzata. Pozdrawia panią. Mówi, iż w domu lepiej niż w pensjonacie.
Halina rzuciła słuchawką. Ale Małgorzata wiedziała, iż jeszcze zadzwoni. Bo Andrzej to jej syn. Tyle iż teraz między ich rodziną a wpływami Haliny stanęła niewidzialna, ale mocna granica.
I tak życie wróciło na dawne tory. Andrzej trzymał się słowa: nie porównywał, nie komentował, zaczął doceniać ciepło, jakie tworzyła Małgorzata. Dla niej to była lekcja granic czasem, by uratować rodzinę, nie trzeba się poświęcać, tylko odważnie powiedzieć dość i pokazać różnicę między wyobrażeniem, a rzeczywistością. Bo nie każda nostalgia jest prawdziwym szczęściem.
Pamiętaj: doceniaj to, co masz, zanim zechcesz zobaczyć, jak mogłoby być. Często prawdziwe szczęście wymaga po prostu wdzięczności i wzajemnego szacunku.
