Dzisiaj postanowiłam zapisać swoje myśli, bo coś we mnie pękło.
„– A kim ty w ogóle jesteś, żeby mi rozkazywać? – Wojtek odwrócił się gwałtownie od lodówki, trzymając w ręce puszkę piwa. – Ty w tym domu jesteś nikim! Jasne?”
Stanęłam przy kuchni, mieszając bigos, i czułam, jak dłonie mi drżą. Warząchew zadźwięczała o brzeg garnka.
„– Nikim? – powtórzyłam cicho. – Czy ja nie jestem twoją żoną?”
„– Żoną! – parsknął i otworzył puszkę. – Jaka tam żona. Sprzątaczka, oto kim jesteś. I to kiepska.”
Wyłączyłam gaz i spojrzałam na męża. Czterdzieści trzy lata razem. Czterdzieści trzy lata gotowałam mu obiady, prałam koszule, prasowałam spodnie. Wychowywałam dzieci, podczas gdy on budował karierę.
„– Sprzątaczka, mówisz? – mój głos stał się twardszy. – A kto ci pierze koszule? Kto gotuje, sprząta, opiekuje się twoją matką?”
„– To twój obowiązek! – uderzył puszką w stół. – Ja zarabiam pieniądze, płacę rachunki, a ty co? Gotujesz bigos? To potrafi każda baba.”
„– Każda baba – powtórzyłam. Coś w środku jakby się przełamało. – Rozumiem.”
Zdjęłam fartuch i powiesiłam na haczyku. Wojtek dopijał piwo, stojąc do mnie plecami.
„– Więc każda baba – szepnęłam do siebie. – Zobaczymy.”
Przeszłam do sypialni i wyjęłam z szafy starą torbę podróżną. Wojtek usłyszał szelest i zajrzał do pokoju.
„– Co ty robisz?”
„– Pakuję się – odpowiedziałam spokojnie, składając swoje rzeczy. – Skoro jestem nikim, to znaczy, iż nie mam tu miejsca.”
„– Gdzie się wybierasz? – zmarszczył brwi.
„– Do Bożeny. Odwiedzę ją na jakiś czas.”
Bożena była moją młodszą siostrą. Mieszkała sama w dwupokojowym mieszkaniu, pracowała jako pielęgniarka w przychodni.
„– Daj spokój – machnął ręką. – Nie bądź dziecinna. Kto będzie gotował?”
„– Czy to ważne? – zapięłam torbę. – Sam przecież powiedziałeś, iż każda baba potrafi. Znajdź sobie którąkolwiek.”
Wojtek patrzył zdezorientowany, jak się ubieram.
„– Danusiu, nie wygłupiaj się. Przecież nie mówiłem tego na serio.”
„– Oczywiście, iż nie na serio – założyłam płaszcz. – Po prostu powiedziałeś prawdę. Jestem nikim.”
„– No przestań już! – podniósł głos. – Kto ci pozwolił wychodzić?”
Zatrzymałam się w drzwiach i spojrzałam na niego.
„– Nikt. Sama sobie pozwoliłam. Czy i na to nie mam prawa?”
Wyszłam z mieszkania, zostawiając męża z otwartymi ustami.
Na dworze było chłodno, październik już zaznaczał swoją obecność. Wsiadłam do autobusu i pojechałam do siostry. Po drodze dzwonił telefon, ale nie odbierałam.
Bożena otworzyła drzwi w szlafroku i kapciach.
„– Danusia! Co się stało? – zobaczyła torbę w mojej ręce.
„– Mogę u ciebie przenocować? – zapytałam.
„– Oczywiście, wchodź. Co się dzieje?”
Usiadłyśmy w kuchni, Bożena zaparzyła herbatę. Opowiedziałam o kłótni z mężem.
„– Czy on zupełnie stracił rozum? – oburzyła się. – Nikim w domu! Po tylu latach!”
„– Wyobraź sobie – otarłam łzy chusteczką. – Całe życie tylko dla niego, dla dzieci. A on mówi, iż każda baba to potrafi.”
„– Niech poszuka tej każdej baby – prychnęła Bożena. – Zobaczymy, jak sobie bez ciebie poradzi.”
Telefon znów zadzwonił. Spojrzałam na ekran – Wojtek.
„– Nie odbieraj – poradziła siostra. – Niech się zastanowi.”
Położyłam telefon na stole i nie odebrałam.
Rano obudziłam się na kanapie w salonie. Bożena już szykowała się do pracy.
„– Zostań, ile potrzebujesz – powiedziała. – Mam zapasowe klucze.”
Zostałam sama w obcym mieszkaniu. Niewykorzystane, bezczynne siedzenie było niezwykłe. W domu o tej porze zwykle przygotowywałam Wojtkowi śniadanie, pakowałam go do pracy, planowałam dzień.
Telefon milczał. Widocznie mąż uznał, iż wrócę, gdy ochłonę.
Przygotowałam sobie śniadanie i usiadłam przy oknie z filiżanką kawy. W sercu było dziwnie – smutno, a jednocześnie jakoś lekko. Od ilu lat nie jadłam śniadania w ciszy, nie myśląc o tym, co ugotować mężowi na obiad.
W południe zadzwoniła starsza córka, Ania.
„– Mamo, tata dzwonił. Mówi, iż się pokłóciliście?”
„– Pokłóciliśmy – potwierdziłam.
„– O co poszło?”
„– Powiedział, iż jestem nikim w domu. Że jestem tylko sprzątaczką, i to kiepską.”
„– Mamo! – oburzyła się Ania. – Jak on mógł coś takiego powiedzieć?”
„– Bardzo łatwo. Widocznie tak myśli.”
„– Ale to nieprawda! Żyjesz tylko dla rodziny!”
„– Tak myślałam. A okazuje się, iż jestem tylko sprzątaczką.”
Ania zamilkła na chwilę.
„– Mamo, a gdzie teraz jesteś?”
„– U cioci Bożeny.”
„– Na długo się tam wybierasz?”
„– Nie wiem. Może znajdę pracę. Skoro jestem sprzątaczką, to przynajmniej mam doświadczenie.”
„– Mamo, nie mów głupot! – głos Ani zdradzał nerwy. – Jesteście dorośli, znajdźcie kompromis.”
„– Kompromis? – uśmiechnęłam się gorzko. – W czym? On powiedział prawdę. Naprawdę jestem nikim.”
„– Mamo, no przestań! Tata się pewnie zdenerwował. Zmęczony.”
„– Zmęczony – powtórzyłam. – A ja, widocznie, nie. Czterdzieści trzy lata nie jestem zmęczona.”
Ania westchnęła.
„– Dobrze, z nim porozmawiam. A ty się zastanów, czy warto niszczyć rodzinę przez jedno zdanie.”
„– Jedno zdanie? – pokręciłam głową. – Aniu, to nie jest jedno zdanie. To po prostu pierwszy raz powiedział głośno to, co myśli.”
Wieczorem Bożena wróciła zmęczona z pracy.
„– Jak się czujesz? – zapytała, ściągając biały fartuch.
„– W porządku. Dzwoniła Ania.”
„– I co mówiła?”
„– Prosi, żebPrzez okno salonu Bożeny patrzyłam na ulicę, gdzie dzieci bawiły się w kałużach, i po raz pierwszy od wielu lat poczułam, iż moje życie należy tylko do mnie.
