Matka została zwolniona warunkowo po odbyciu całej kary w miejsce swojego syna; syn zdradliwie sprzedał rodzinny dom i choćby nie pozwolił matce wejść do środka.

Stałem przy małym bramce, opierając się o wiszącą z wierzchni trawę kratę. Biegłam za autobusem jak szalona i nie miałam już sił. Gdy zobaczyłam szary niebieski dym unoszący się z komina, przyłożyłam rękę do piersi: serce waliło tak mocno, iż prawie chciało roztrzaskać żebra. Mimo chłodnego powietrza pot ocierał mi czoło. Pokroiłam go dłonią i z determinacją przesunęłam wrota.

Z doświadczeniem zauważyłam, iż szopa była dopochytniana. Mój syn już nie pisał, ale nie okłamałam się dom rodzinny był utrzymany, tak jak obiecałam. Zeskoczyłam po schodach i ruszyłam przytulić mojego kochanego Igora.

Drzwi otworzyły się na nieznajomego w podniszczonym kombinezonie, z kuchenną ściereczką przewieszoną na ramieniu.

Szukacie kogoś? zapytał chropowatym głosem, przyglądając się mi.

Zaniemówiłam.

A Igor, gdzie jest?

Mężczyzna drapał niepewnie brodę, patrząc na mnie bez uprzejmości. Jego ubiór zdradzał biedę: podniszczona kurtka puchowa, podarte buty, plamisty plecak strój typowy dla ludzi z ulicy. Nie przychodzi się na spacer, kiedy jest jesień, a nie lato miał jedynie szaty więzienne.

Igor jest moim synem. Gdzie jest? Czy ma się dobrze?

Nieznajomy wzruszył ramionami, nie okazując troski.

Pewnie tak. Wy sami powinniście to wiedzieć. Zbliżył się, by zamknąć drzwi, po czym się zastanowił. Igor Kowalski?

Skinęłam głową szybko. Mężczyzna spojrzał ze zrozumieniem.

Kupiłem ten dom cztery lata temu. Wchodźcie, jeżeli chcecie

Nie, nie! machnęłam rękami, ledwo nie spadając ze schodów. Czy może pan mi powiedzieć, gdzie go znajdę?

Machnął głową na znak zaprzeczenia. Skierowałam się ku bramie. Mogłam iść do przyjaciółki Haliny, ale była byczką z językiem; wypełniłaby mnie wulgaryzmami. A matczyna intuicja podpowiadała, iż coś złego spotkało mojego syna.

Szłałam powoli w stronę przystanku, pogrążona w mrocznych myślach. Co się stało? Igor zawsze był pewny siebie Cztery lata temu zaufał znajomemu i wplątał się w oszustwo. Gdyby nie wzięła na siebie winy, on odsiadywałby dłuższą karę. Skazano mnie, starą kobietę, na pięć lat. Trzy dni przed zwolnieniem za wzorowe zachowanie wróciły mi bilety autobusowe i odrobinę pieniędzy.

Usiadłam na betonowej ławce i wyszeptałam:

Gdzie cię szukać, maleńki?

Łzy wzbierały mi do oczu. Serce przyspieszyło, kiedy trzy lata temu listy od syna przestały przychodzić. Teraz najgorsze obawy zdawały się potwierdzać: sprzedała choćby dom. Wytarłam policzki chusteczką.

Nagle podjechał czarny samochód. Mroczny mężczyzna, nowy właściciel domu, podał mi kartkę:

Znalazłem ten adres w dokumentach. jeżeli chcesz, zawiozę cię do miasta.

Wzięłam kartkę jak koło ratunkowe.

Dziękuję, chłopcze, nie martw się; dam radę. Z podniesioną głową ruszyłam w stronę przyjeżdżającego autobusu.

Po pół godziny błądzenia, niepokoju i zgubienia po mieście w końcu stanęłam przed drzwiami trzeciego piętra podupadającego kamienicy. Wielokrotnie naciskałam dzwonek i wstrzymywałam oddech. Otworzą mi drzwi, by przynieść złe wieści? Łzy nie chciały przestać płynąć.

Gdy drzwi otworzyły się szeroko, euforia nie znała granic: rozczochrany, lekko przycięty, ale żywy mój Igor! Złapałam się za gardło, chciałam go przytulić, ale nie wyglądał na zadowolonego. Odsunął się, trzymając drzwi lekko uchylone:

Jak mnie tu znalazłeś?

Zaskoczona jego chłodnym przywitaniem, nie wiedziałam, co odpowiedzieć. Igor obrócił się i popchnął mnie w stronę schodów:

Przepraszam, mamo, ale nie możesz wchodzić. Mieszkam z kobietą, co nienawidzi byłych więźniów. Nie mam grosza, ogarnij się.

Próba rozmowy o dochodzie ze sprzedaży domu zakończyła się trzaskiem drzwi cios w serce. Nie płakałam już. Ze spuszczoną głową zsunęłam się po schodach. Halina miała rację: wyrośnęłaś z rozbójnika. Musiałam przyznać się do winy i znosić jej gniew, nie mając dachu nad głową.

Powróciwszy do wsi, los jeszcze bardziej mnie dobił: Halina zmarła pół roku temu; jej dom zamieszkały już bliscy, prawie obcy. Pod delikatnym deszczu usiadłam przy przystanku, rozmyślając o przyszłości.

Światła samochodu przyciągnęły mój wzrok: ten sam człowiek, nowy pan domu, wołał:

Wsiadaj, rozmokłaś!

Odrzekłam łkając, iż nie mam dokąd pójść, a obcy był zbyt uprzejmy. Wciągnął mnie prawie siłą do auta.

Rozmawialiśmy. Opowiedziałam mu swoją gorzką historię, omijając jedynie wizytę u syna z wstydu. Kierowca, Marek, zaproponował, żebym u niego zamieszkała, przynajmniej na jakiś czas. Tak więc wróciłam do starego domu, który teraz należał do Marka, i tam zostałam.

Marek pracował od świtu do zmierzchu: prowadził rozrastającą się tartak. Ja zajmowałam się domem gotowaniem, praniem, drobnymi obowiązkami. Byłam sprawna przy nowoczesnych sprzętach. Marek, wciąż młody i po rozwodzie, nie myślał o nowej rodzinie.

Jego obecność była dokładnie tym, czego potrzebowałam: pod opieką Andrzeja, sierota wychowany w opiece społecznej, po raz pierwszy poczułam ciepło domowego ogniska. Gdy tylko myślałam o odejściu, on odrzucał:

Gdzie byś szła? To twój dom!

Stopniowo rozgrzało się także jego serce. Krew nie zastąpi krwi, ale Marek okazał się prawdziwym, rzadkim człowiekiem, niemal jak własny syn. Zbliżając się zima, postanowił przywiezć mi obiad do tartaku kilka kroków, choć czasem był zbyt zajęty, by wrócić po jedzenie.

Tego dnia przyniósł termos z gorącą barszczem i duże kiełbaski. Odesłał nieznajomego z biura, położył czystą obrus. Marek zaśmiał się:

Jadwiga, jesteś generałem: żadnych dyskusji! A jeżeli ktoś się obrazi?

Spojrzałam na niego z marszem:

Chcesz zatrudnić go na kierownika? Widać po twarzy, iż to łobuz. Zaufaj mojemu instynktowi, więzienie nauczyło mnie czytać ludzi.

On pokręcił głową:

No tak, mamo! Ma solidne CV. Nie możemy ufać tylko wrażeniom.

Miała rację. Miesiąc później tartak poniósł poważne straty; facet sprzedawał drewno po cichu, a potem zniknął z pełnym ciężarówką. Marek, przygnębiony, przyznał błąd.

Podczas rekrutacji nowej załogi postanowił, iż stara babcia pomoże. Od tej pory siedziałem przy rozmowach: Marek pytał, ja notowałam werdykt, przekazując mu kartki: pijany kłótnik, złodziej, leniwiec alkoholik krótkie, precyzyjne.

Wśród kandydatów wyłonił się ktoś, przy którym Marek się wahał. Spojrzał na formularz, ręce drżały.

Marek spojrzał na gościa: to ten człowiek, co sprzedał dom! Igor stał w szoku, przyglądając się mamie siedzącej obok szefa, marszcząc brwi i bawiąc się czapką. Jego żona kazała mu pracować; tartak płacił dobrze. Nie spodziewał się, iż matka jeszcze tu jest myślał, iż zniknęła.

W ciszy Marek wziął kartę z werdyktem. Ja napisałam dwa słowa i wybiegłam na zewnątrz. Igor uśmiechnął się ironicznie: oczywiście przyjmą go, a matka przyzna się za niego.

Marek przeczytał na głos:

Typ przeklęty. Zgniótł Igora jak muchę. Dajcie mu wyjść! Ufamy decyzji mamy.