Gdy o świcie rozległ się dzwonek telefonu, Kasia ledwie zdawała sobie sprawę, czy pozostało w łóżku, czy już się obudziła. Na ekranie migotało słowo „Mama”. Sen od razu uleciał. Głos matki był dziwnie radosny:
— Śpisz, leniuszku? A ja już placek wstawiłam do piekarnika. Jutro zapraszam — ciebie i Marka. Musimy pogadać. Nie, nie o ogródku. O testament! Nie chcę, żebyście na moim pogrzebie darli się o dom i złotówki. Przyjeżdżacie oboje, bez wymówek!
Kasia zamarła. Testament? Pogrzeb? Co się dzieje? Ale matka mówiła tak stanowczo, iż nie było sensu się sprzeciwiać.
Tymczasem Danuta, matka Kasi i Marka, siedziała przy stole, poprawiając wełniany szal. Obok niej sąsiadka Basia patrzyła z niepokojem:
— Danusiu, jesteś chora? Skąd te ponure rozmowy? Straszysz mnie…
— Nie bój się, Basiu, po prostu chcę zobaczyć swoje dzieci. Rok się nie widzieliśmy. Każde żyje swoim życiem, jakbyśmy byli oba. A jeżeli jutro coś mi się stanie, kto im wszystko wytłumaczy? No i chcę ich sprawdzić. Zobaczę, jak naprawdę o mnie dbają.
Z tymi słowami Danuta zamknęła drzwi za sąsiadką i poszła odpocząć. Jutro miał być istotny dzień.
Ranek był pochmurny, jakby dopasowany do jej planu. Posprzątała dom, włożyła starą szlafroczkę, umyła się i usiadła w fotelu, wstrzymując oddech. Po godzinie zapukano do drzwi.
Pierwsza wpadła Kasia — roztrzęsiona, z rozszerzonymi ze strachu oczami.
— Mamusiu! Co się stało? Jesteś chora? O co chodzi z testamentem? — zaszeptała, rzucając się ku niej.
Za nią, spokojniejszy, wszedł Marek.
— No i nastraszyłaś nas, matko. Już się pakujesz? Może jeszcze za wcześnie?
— Siadajcie przy stole, dzieci — powiedziała Danuta spokojnie. — I zawołajcie swoje połówki. Ania, Tomek, wchodźcie, nie krępujcie się.
Gdy wszyscy zasiedli, zaczęła mówić.
— Tylko słuchajcie i nie przerywajcie. Muszę to powiedzieć. Starość to nie radość, a ja tu sama. Choroby nie pytają, kiedy przyjść. Dlatego zdecydowałam — powiem, póki mogę. Ale najpierw — pomoc w domu. Kto, jeżeli nie rodzina, pomoże starej kobiecie? Drzewo porąbać, obiad ugotować…
Kasia z Anią skinęły głowami i wzięły się do pracy. Danuta patrzyła uważnie: ciasto lepiło się do palców, ziemniaki kroiły się za grubo, garnki stukały. *Miejscy nieudacznicy*, pomyślała z goryczą, ale nie skarciła ich. Nie o to chodziło.
Gdy nakryli do stołu i zjedli, poprosiła Tomka i Anię, by wyszli — została sama z dziećmi.
— No, teraz słuchajcie uważnie. Dom, w którym się wychowaliście, zapisuję Basi, sąsiadce. Ona jest blisko, pomoże, gdy coś się stanie. Marek, tobie zostawiam narzędzia i gospodarstwo. Rób, co chcesz. A tobie, Kasiu, zapisuję oszczędności. Od lat odkładałam emeryturę, prawie nic nie wydawałam.
W pokoju zapanowała ciężka cisza.
— Dom… obcej kobiecie? — w końcu wycedził Marek. — Na serio?
— A czemu nie? Rok do mnie nie przyjeżdżaliście. A Basia codziennie wpada. A ty, Marku, na swój ślub mnie nie zaprosiłeś — wstydziłeś się starej matko? A ciebie, Kasiu, nie widziałam od czasu, gdy wyszłaś za Tomka po raz drugi. I wtedy się obraziłaś, pamiętasz? Gdy powiedziałam, iż Grześ to nie dla ciebie partia. A miałam rację…
— Mamo, nie mów tak… — szepnęła Kasia.
— Niedobrze mi. Pójdę się położyć — cicho powiedziała Danuta i zamknęła się w sypialni.
Na zewnątrz wybuchła kłótnia.
— To twoja wina! — syczał Marek. — Mogłaś odwiedzać matko! Teraz dom będzie należał do Basi!
— Tak, pewnie! A ty co? Ja haruję od rana do nocy! A ty z Anią czym się zajmujecie? Ona i tak siedzi w domu, mogła do mamy zaglądać!
Krzyczeli, przerywali sobie nawzajem. Danuta słuchała, siedząc w fotelu i patrząc przez okno. W oczach miała łzy. Gdzie są te dzieci, które biegały boso po podwórku? Gdzie ich dobroć, troska o siebie?
Gdy wrócili do domu, nie leżała — siedziała wyprostowana, opanowana, ale oczy zdradzały wzruszenie.
— Mamo, co z tobą? Źle się czujesz… — zaczął Marek.
— Już lepiej — odparła cicho. — Wszystko zrozumiałam. Jestem nikomu niepotrzebna. Testament, mówisz? Będzie. Ale później. Gdy sami zdecydujecie — po co wam ten dom: żeby kochać, czy żeby się dzielić?
Rankiem przy śniadaniu panowała cisza. Tylko skrzypienie krzesła i dźwięk łyżek. Pierwsza odważyła się Kasia:
— Wybacz nam, mamo… Nie mieliśmy racji. Będę przyjeżdżać, naprawdę. Jesteśmy rodziną…
Danuta skinęła głową. Przy stole zapanowała ciepła cisza.
Od tamtej pory wiele się zmieniło — i nic. Marek prawie się nie pojawiał, ale regularnie przysyłał pieniądze. A Kasia zaczęła zaglądać częściej. Zupa, konfitury, pomoc w ogrodzie. Ale o testamencie nikt już nie pytał.
I nikt nie wiedział, iż od dawna leżał w dolnej szufladzie komody, podpisany i opieczętowany. Wszystko zostało podzielone po równo. Bo Danuta wciąż kochała swoje dzieci. choćby jeżeli one czasem o tym zapominały.
