Synu, proszę, zaopiekuj się swoją chorą siostrą. Nie możesz jej opuścić!” – szepnęła matka.

Synu, proszę, zaopiekuj się chorą siostrą. Nie możesz jej porzucić! wyszeptała mama.
Synu, dostaniesz dom. Ale błagam, nie opuszczaj siostry. Obiecaj mi szepnęła, a każde słowo paliło ją jak ogień.

Ledwo mogła oddychać. Choroba pożerała ją bez litości. Leżała w łóżku, wiotka jak cień. Kiedyś była silna, pełna życia. Teraz Łukasz ledwo ją poznawał.

Łukaszu, proszę Nie zostawiaj Małgosi. Jest delikatna. Inna, ale nasza. Obiecaj mi ścisnęła jego dłoń z niespodziewaną siłą. Skąd ją wzięła?

Łukasz skrzywił się. Spojrzał na starszą siostrę, Małgosię, która bawiła się lalkami w kącie ich małego mieszkania w Lublinie. Mimo czterdziestki wciąż nuciła dziecięce piosenki, jakby nie rozumiejąc, iż mama umiera.

Łukasz miał wszystko: firmę budowlaną, drogie auto, dom nad Wisłą. Ale dla Małgosi tam nie było miejsca. Dzieci się jej bały, a żona, Kinga, nazywała ją wariatem. Choć Małgosia była spokojna, niewinna jak dziecko.

No wiesz mam rodzinę a Małgosia to mamrotał, próbując wyswobodzić dłoń.

Synu, dom ojca należy do ciebie Dla Małgosi zostawiam mieszkanie z trzema pokojami. Wszystko jest uregulowane.

Skąd pieniądze?! Łukasz i Kinga zamienili się zdumionymi spojrzeniami.

Opiekowałam się starą nauczycielką Nosiłam jej leki, jedzenie. Była dobra. Zostawiła mieszkanie na imię Małgosi, by miała dach nad głową. Ale ty ty pilnuj jej, synu Później będzie dla twoich dzieci. Kto wie, jak długo pożyje

Tej nocy mama odeszła.

Małgosia jakby nie rozumiała, iż została sama. Łukasz zabrał ją do siebie i zaczął remontować mieszkanie.

Po co Małgosi tyle przestrzeni? Niech zostanie z nami. Wynajmiemy to.

Kinga początkowo się nie sprzeciwiała. Małgosia nie przeszkadzała: bawiła się, śmiała. Ale jej dziwactwa przyprawiały Kingę o dreszcze. Dzisiaj jest spokojna, a jutro?

Daj jej trochę czasu prosił Łukasz. Ale po pół roku, z pomocą znajomego notariusza, przepisał na siebie dom i mieszkanie siostry. Oszołomił Małgosię papierami, nie tłumacząc nic.

Wtedy zaczął się koszmar.

Gdy Łukasz był w pracy, Kinga znęcała się nad Małgosią: krzyczała, zamykała ją w pokoju, czasem dawała karmę dla kotów. Pewnego dnia uderzyła ją. Przerażona Małgosia zrobiła się w majtki.

Nie dość, iż jesteś debilem, to jeszcze srasz ze strachu? Wynoś się z mojego domu!

Wyrzuciła jej rzeczy w torbie i zatrzasnęła drzwi.

Gdzie Małgosia? spytał Łukasz wieczorem, rozciągając się w łóżku.

Uciekła! warknęła Kinga. Zalała się, potem zamknęła w pokoju. Gdy otworzyłam, uciekła z torbą. Nie będę gonić wariatki!

Łukasz milczał. W końcu mruknął: No dobrze, skoro poszła i włączył telewizor. A tak w ogóle, znalazłem najemców.

Noc była długa. Myślał o Małgosi. Gdzie była? Była jak bezbronne dziecko. Zasnął dopiero nad ranem, śniąc o mamie:

Prosiłam cię, synu mówiła z trumny, grożąc palcem.

Sen nawiedzał go tygodniami. W końcu, po dwóch miesiącach, zadzwonił do swojej chrzestnej, Anny:

Co, Łukaszu, sumienie cię gryzie? odparła zimno. Dobrze, iż zajrzałam do twojej matki. Znalazłam Małgosię przerażoną, zabrałam ją do siebie. Nie potrzebuję jej mieszkania. Ty żyj ze wstydem!

Ojej, chrzestna jęknął, odkładając słuchawkę. Poczuł ulgę: Małgosia była bezpieczna.

Ale umarła dwa miesiące później, na tę samą chorobę co mama. Łukasz nie przyszedł na pogrzeb miał pilne sprawy.

Minęło dziesięć lat. Teraz Łukasz leżał chory, dręczony bólem i wyrzutami. Kinga żyła z innym mężczyzną. Dzieci odwiedzały rzadko, krzywiąc się: Śmierdzisz chorobą

Pewnego dnia Kinga weszła z dokumentami:

Podpisz, załatwimy sprawy z firmą.

Podpisał. Później zrozumiał: to była darowizna domu. Potem firmy. Za późno. Przypomniał sobie mamę i Małgosię. Łzy spłynęły mu po twarzy.

Wybaczcie mi wyszeptał w pustkę, która go pochłaniała.