Kiedy rano zadzwonił telefon, Kinga ledwo zorientowała się, czy jeszcze śpi, czy już leży w łóżku. Na ekranie migotało: „Mama”. Sen od razu uciekł. Głos matki był dziwnie radosny:
— Śpisz, leniuchu? A ja już ciasto wsadziłam do piekarnika. Jutro zapraszam – ciebie i Wojtka. Musimy pogadać. Nie, nie o działce. O testamencie! Nie chcę, żebyście na moim pogrzebie darli koty przez dom i pieniądze. Przyjeżdżajcie oboje, bez wymówek!
Kinga zamarła. Testament? Pogrzeb? Co się dzieje? Ale mama mówiła tak stanowczo, iż nie było sensu się sprzeczać.
Tymczasem Halina Nowak, mama Kingi i Wojtka, siedziała przy stole, poprawiając wełniany szal. Obok nerwowo kręciła się sąsiadka Bronia:
— Halinko, coś cię boli? Dlaczego takie ponure rozmowy? Przerażasz mnie…
— Nie bój się – po prostu chcę zobaczyć dzieci. Rok się nie widzieliśmy. Każde żyje swoim życiem, jakbyśmy byli obcy. A jeżeli jutro coś mi się stanie, kto im wszystko wytłumaczy? No i chcę ich sprawdzić. Zobaczyć, jak naprawdę o mnie dbają.
Po tych słowach Halina zamknęła drzwi za sąsiadką i poszła odpocząć. Jutro miał być istotny dzień.
Ranek był pochmurny, jakby dopasowany do jej planu. Sprzątnęła dom, włożyła starą szlafrokę, umyła się i usiadła w fotelu, wstrzymując oddech. Po godzinie ktoś zapukał.
Pierwsza wpadła Kinga – roztrzęsiona, z wypiekami na twarzy.
— Mamusiu! Co się stało? Źle się czujesz? O co chodzi z testamentem? — krzyknęła, rzucając się w stronę matki.
Za nią, spokojniej, wszedł Wojtek.
— No, strachu nam napędziłaś, mamo. Już się pakujesz? Może czas jeszcze nie ten?
— Usiądźcie ze mną przy stole — powiedziała Halina spokojnie. — I zawołajcie swoje drugie połówki. Aniu, Krzysiu, wchodźcie, nie wstydźcie się.
Gdy wszyscy zasiedli, zaczęła mówić.
— Słuchajcie i nie przerywajcie. Muszę to powiedzieć. Starość nie radość, a ja tu sama siedzę. Choroby nie pytają, kiedy przyjść. Dlatego postanowiłam: powiem, póki mogę. Ale najpierw pomoc w domu. Kto pomoże starej kobiecie, jak nie rodzina? Drewno porąbać, obiad ugotować…
Kinga z Anią skinęły głowami i wzięły się do pracy. Halina patrzyła uważnie: ciasto lepiło się do palców, ziemniaki kroiły zbyt grubo, garnki brzęczały. „Mieszczuchy moje kochane” — pomyślała z goryczą, ale nie skomentowała. Nie o to tu chodziło.
Po obiedzie poprosiła Krzysia i Anię, żeby wyszli – została sama z dziećmi.
— Teraz słuchajcie uważnie. Dom, w którym dorastaliście, zostawię Broni, sąsiadce. Ona jest blisko, pomoże, gdy coś się stanie. Wojtek, dla ciebie będzie stodoła i narzędzia. Rób, co chcesz. A tobie, Kinga, zostawiam oszczędności. Od lat odkładałam emeryturę, prawie nic nie wydawałam.
W pokoju zapadła ciężka cisza.
— Dom… obcej kobiecie? — w końcu wykrztusił Wojtek. — Na serio?
— A dlaczego nie? Rok się nie pojawialiście. A Bronia codziennie zagląda. A ty, Wojtek, na własne wesele mnie nie zaprosiłeś – wstydziłeś się wiejskiej matki? A ty, Kinga, odkąd wyszłaś za Krzysia po raz drugi – ledwo cię widuję. I wtedy też się obraziłaś, pamiętasz? Gdy powiedziałam, iż Krzyś to nie dla ciebie dobry wybór. Miałam rację…
— Mamo, nie trzeba… — szepnęła Kinga.
— Niedobrze mi. Pójdę się położyć — westchnęła Halina i zamknęła drzwi do sypialni.
Na zewnątrz wybuchła kłótnia.
— To przez ciebie! — syczał Wojtek. — Mogłaś częściej przyjeżdżać! Teraz dom pójdzie dla obcej!
— Tak, jasne! A ty całe dnie w pracy spędzasz! Twoja Ania siedzi w domu, mogła przecież zajrzeć!
Krzyczeli, przerywali sobie. Halina słuchała, siedząc w fotelu i patrząc przez okno. Łzy cisnęły się do oczu. Gdzie są te dzieci, które biegały boso po podwórku? Gdzie ich troska, ich dobroć?
Gdy wrócili, nie leżała już w łóżku – siedziała wyprostowana, opanowana, ale oczy zdradzały wzruszenie.
— Mamo, jak się czujesz? — zaczął Wojtek.
— Już lepiej — odparła cicho. — Wszystko mi się wyjaśniło. Nikomu nie jestem potrzebna. Testament? Będzie. Ale później. Kiedy sami zdecydujecie – po co wam ten dom: żeby go kochać, czy dzielić?
Rano przy śniadaniu panowała cisza. Tylko skrzypienie krzeseł i dźwięk łyżek. Pierwsza odezwała się Kinga:
— Wybacz nam, mamo… Myśmy zawiedli. Będę przyjeżdżać, naprawdę. Przecież jesteśmy rodziną…
Halina skinęła głową. Przy stole zapanowała ciepła cisza.
Od tamtej pory wiele się zmieniło – i nic. Wojtek prawie nie zaglądał, ale regularnie przysyłał pieniądze. Kinga zaczęła wpadać częściej – z zupą, konfiturami, pomocą w ogrodzie. Ale o testamencie nikt nie pytał.
I nikt nie wiedział, iż od dawna leżał w dolnej szufladzie komody, podpisany i opieczętowany. Wszystko podzielone po równo. Bo Halina wciąż kochała swoje dzieci. choćby jeżeli one czasem o tym zapominały.
