Weronika nie mogła znaleźć usprawiedliwienia dla tego, jak jej mąż Krzysztof pozwalał własnej matce tak bezwzględnie ingerować w ich życie. Przecież wiedziała, jak bardzo cierpiał w dzieciństwie — jak marzł, jak był zaniedbywany, gdy jego starszy brat Bartosz kąpał się w matczynej miłości, a on latami nosił po nim zniszczone ubrania i pozostawał w cieniu.
Dlaczego teraz, jako dorosły, spełniony mężczyzna, głowa własnego domu, pozwalał Halinie Stanisławównie tak po prostu przyjść — nie w gości, ale jak do swojej posiadłości — i rozgościć się w pokoju, który marzył przeznaczyć dla swojego przyszłego dziecka?
— To w końcu moja matka — mówił cicho Krzysztof, jakby tłumaczył się nie tylko przed Weroniką, ale i przed własnym sumieniem. — Poczekajmy trochę. I tak nie mamy jeszcze dzieci.
Próbował łagodzić sytuację, choć w środku wszystko w nim buntowało się przeciwko tej władzy. Dopiero zaczął żyć tak, jak zawsze pragnął. Kupił dom, ożenił się z kobietą, którą kochał ponad wszystko, zasypiał bez lęku, iż znów okaże się niepotrzebny. A teraz — matka. Z torbami, z wyrzutami, z wiecznym roszczeniem, iż jej się „należy”.
— Sam mówiłeś, iż ten pokój będzie dziecięcy! — nie wytrzymała Weronika. — A teraz rządzi w nim twoja mama. Bez pytania, bez rozmowy.
Krzysztof milczał. Tak, kupił ten dom właśnie dla tych dwóch pokoi — sypialni i pokoju dziecięcego. Bo marzył o rodzinie. A teraz marzenia znów odsunięto na dalszy plan. Jak kiedyś — w dzieciństwie.
Wszystko wróciło.
Przypomniał sobie, jak w ich dwupokojowym mieszkaniu Bartosz dostawał wszystko — najlepsze prezenty, nowe ubrania, tort na urodziny. A on, Krzysztof, słuchał opowieści o oszczędzaniu, o „nie stać nas”, o tym, iż euforia to luksus. Pamiętał, jak matka wyciągała ostatnie pieniądze na kurtkę dla Bartosza, a jemu kupowała używane buty na targu. Wiedział, iż był dzieckiem „z reszty”.
I teraz matka znów tu jest. Mówi, iż na kilka dni, ale już rozpakowała swoje rzeczy, już rozdaje rady, już krytykuje Weronikę — za to, jak gotuje, jak sprząta, jak wygląda. I znów — jak dawniej — budzi w Krzysztofie to samo poczucie winy: iż nie sprostał, nie dorósł, nie zadowolił.
Weronika starała się trzymać nerwy na wodzy. Ale coraz częściej wybuchała. Skarżyła się Krzysztofowi, iż Halina celowo chowa jej rzeczy, wyrzuca z lodówki zdrowe jedzenie, zastępując je tłustymi sosami i smażonym mięsem, krytykuje choćby wodę, którą pije.
— Robi to specjalnie. Jestem pewna, iż wszystko robi na złość — mówiła Weronika, zaciskając pięści.
Krzysztof próbował porozmawiać z matką. Ale w odpowiedzi słyszał:
— Chcesz mnie wyrzucić z domu, który kupiłeś dzięki moim modlitwom? Zostawię wam to mieszkanie z Bartoszem, a wy tu z tą swoją żonką uciekacie ode mnie. Niewdzięcznicy!
Machnął ręką. Nie potrzebował tego mieszkania. Ale gdy Weronika — z bólem w głosie — pokazała mu papiery, które znalazła w rzeczach Haliny Stanisławówny, Krzysztof nie wierzył własnym oczom. Wszystko było na nazwisko Bartosza: i mieszkanie, i garaż, i choćby ta działka, na której w dzieciństwie sadził ziemniaki. Wszystko, co matka obiecywała jemu, okazało się pięknym kłamstwem.
— A mnie śpiewała, iż wszystko będzie moje. Że żyje dla mnie. — Krzysztof ciężko opadł na fotel.
Nie płakał. Ale milczał tak, iż Weronice ścisnęło się serce.
Następnego dnia wyszedł do pracy bez słowa. A wieczorem, wróciwszy, zobaczył, iż matki nie ma w domu. Jej rzeczy stały pod furtką, a w oczach Weroniki płonęła obraza.
— Wyrzuciłam ją, Krzysiu. Wybacz, jeżeli powinnam była się z tobą naradzić, ale już nie wytrzymywałam.
— Z powodu dokumentów? — zapytał zmęczonym głosem.
— Nie tylko. Gdy powiedziałam jej, iż znam prawdę, nazwała mnie nikim. Stwierdziła, iż ty jesteś jej synem, a ja — tylko przybłędą. Że to ona ma prawo tu mieszkać, a nie ja. Że ten dom jest twój, a więc jej. I iż i tak mnie porzucisz, gdy tylko otworzy ci oczy.
Krzysztof milczał. Potem po raz pierwszy w życiu nazwał matkę… żmiją. I choćby nie przeprosił za to słowo.
— A na koniec — dodała Weronika — przeklęła nas. Mnie, ciebie, nasze przyszłe dziecko. Powiedziała, iż wszystko stracimy.
Krzysztof tylko skinął głową. To było zbyt znajome. Zbyt przewidywalne.
Minęło kilka miesięcy. W ich domu znów zapanował spokój. Weronika nosiła pod sercem dziecko. Krzysztof nie dzwonił ani do matki, ani do Bartosza. Po prostu ich wymazał. Bo nie chciał już być nikomu wygodny.
Ale pewnego dnia, spacerując z wózkiem już po narodzinach syna, Weronika spotkała sąsiadkę z poprzedniego adresu. Ta wyznała: Halina Stanisławówna wyprowadziła się od Bartosza. A raczej on sam ją „załatwił”. Do domu opieki. Nie dogadali się. Przez kilka miesięcy kłócili się, aż w końcu spakował jej rzeczy i oznajmił, iż w jego życiu nie ma miejsca dla kapryśnej matki.
Weronika zastygła. Serce ścisnęło się boleśnie.
— Nie może się dowiedzieć — wyszeptała do siebie. — Nie może.
I wróciwszy do domu, nie wspomniała ani słowem. Ani o domu opieki, ani o tym, jak matka prosiła sąsiadów o numer telefonu syna. O niczym.
Bo jej Krzysztof zasługiwał na ciszę, spokój i zwyczajne ludzkie szczęście. I jeżeli choćby dla tego szczęścia musiała przymknąć oczy na czyjąś starość — była na to gotowa. Bo miłość to nie tylko ciepło. To także granice.
I tak żyją. W domu, gdzie pokój dziecięcy czeka na głosy, a w sypialni nie rozbrzmiewa już kłamstwo. Gdzie Halina Stanisławówna nie dyktuje warunków, a Weronika nie zaciska zębów z bezsilności.
Po prostu żyją. Jak rodzina. Prawdziwa.
