Mamo, znowu światło całą noc było włączone! zawołał Krzysztof, wchodząc rozdrażniony do kuchni.
Ech, zasnęłam, synku Oglądałam serial i chyba się zdrzemnęłam uśmiechnęła się kobieta z lekkim zawstydzeniem.
W twoim wieku powinno się spać w nocy, a nie siedzieć przed telewizorem!
Matka tylko cicho się uśmiechnęła, nie odpowiadając. Ściskała szlafrok na piersi, by nie widać było, jak trzęsie się z zimna.
Krzysztof mieszkał w tym samym mieście, ale zaglądał rzadko. Tylko wtedy, gdy miał czas.
Przyniosłem ci owoce i te leki na ciśnienie powiedział szybko.
Dziękuję, synku. Niech cię Bóg błogosławi odparła łagodnie.
Chciała dotknąć jego twarzy, ale on się odsunął spieszył się.
Muszę lecieć, mam spotkanie w pracy. Zadzwonię kiedyś niedługo.
Dobrze, synku. Uważaj na siebie wyszeptała.
Gdy drzwi się zamknęły, matka długo jeszcze patrzyła przez okno, śledząc, jak syn znika za zakrętem ulicy. Położyła dłoń na sercu i cicho powiedziała:
Uważaj na siebie bo ja już nie na długo.
Następnego ranka listonosz włożył coś do starej skrzynki pocztowej.
Jadwiga powoli podeszła do bramy, wyjęła pożółkłą kopertę z znajomym pismem. Na niej widniało:
Dla mojego syna Krzysztofa, gdy mnie już nie będzie.
Usiadła przy stole i zaczęła pisać, ręka lekko drżała:
Mój drogi,
jeśli czytasz te słowa to znaczy, iż nie zdążyłam powiedzieć ci wszystkiego.
Pamiętaj: mamy nie umierają. One tylko chowają się w sercach swoich dzieci, by nie bolać.
Odłożyła długopis, wzrok zatrzymał się na starej fotografii mały Krzysztof z rozbitymi kolanami.
Pamiętasz, synku, jak spadłeś z drzewa i mówiłeś, iż nigdy więcej na nie nie wejdziesz?
A ja nauczyłam cię wstawać.
Tak samo chcę, byś umiał podnieść się teraz nie ciałem, ale duszą.
Cicho zapłakała, złożyła list i podpisała kopertę:
Położyć przy bramie w dniu, gdy odejdę.
Trzy tygodnie później zadzwonił telefon.
Panie Krzysztofie, to pielęgniarka z kliniki Pana mama odeszła dzisiejszej nocy.
Milczał. Tylko zamknął oczy.
Gdy wszedł do jej domu, unosił się zapach lawendy i ciszy. Na stole stała jej ulubiona filiżanka ze śladami szminki. W skrzynce koperta z jego imieniem.
W środku jej pismo:
Nie płacz, synku. Łzy nie wracają tego, co utracone.
W szafie zostawiłam twój niebieski sweter. Prałam go wiele razy pachnie dzieciństwem.
Krzysztof nie wytrzymał.
Każde słowo bolało jak wspomnienie, którego nie da się naprawić.
Nie obwiniaj się. Wiedziałam masz swoje życie.
Ale mamy żyją choćby od okruchów uwagi swoich dzieci.
Dzwoniłeś rzadko, ale każdy telefon był dla mnie świętem.
Nie chcę, byś cierpiał. Chcę tylko, byś pamiętał: zawsze byłam z ciebie dumna.
Na końcu stało:
Gdy będzie ci zimno połóż dłoń na sercu.
Poczujesz ciepło. To ja wciąż biję w tobie.
Upadł na kolana, przyciskając list do piersi.
Mamo dlaczego nie przychodziłem częściej? szepnął.
Dom odpowiedział ciszą.
Zasnął na podłodze.
Gdy się obudził, promienie słońca wpadały przez stare firanki. Wstał, dotykając przedmiotów filiżanek, zdjęć, jej starego fotela.
Na lodówce znalazł kartkę:
Krzysiu, zrobiłam gołąbki i schowałam je do zamrażarki. Wiem, iż znów zapomniałeś zjeść.
Znowu zapłakał.
Mijały dni, ale spokój nie nadchodził.
Chodził do pracy, żył, ale myślami wracał tu do domu z żółtymi firankami.
Pewnego weekendu wrócił. Otworzył okno, do środka wpadł śpiew ptaków.
Na podwórko wchodził listonosz:
Dzień dobry, panie Krzysztofie. Przyjmij pan kondolencje.
Dziękuję
Pana mama zostawiła jeszcze jeden list. Kazała wręczyć, gdy pan tu wróci.
Wziął kopertę, rozdarł i przeczytał:
Synku,
jeśli wróciłeś, to znaczy, iż tęskniłeś.
Zostawiłam ci ten dom nie jako spadek, ale jako żywą pamięć.
Postaw kwiaty na parapecie. Zagotuj herbatę.
I nie zostawiaj światła tylko dla siebie zostaw je też dla mnie. Może zobaczę je stamtąd.
Uśmiechnął się przez łzy.
Mamo światło będzie świecić co wieczór, obiecuję.
Wyszedł na podwórko, spojrzał w niebo.
Wydawało mu się, iż na chmurach majaczy jej sylwetka w białym szlafroku w kwiaty.
Nauczyłaś mnie żyć, mamo Naucz teraz jak żyć bez ciebie.
Mijały lata. Dom pozostawał ciepły, pełen życia.
Krzysztof często tu zaglądał podlewał kwiaty, naprawiał płot, stawiał czajnik jakby dla dwojga.
Pewnego dnia przyprowadził swojego pięcioletniego synka.
Tu mieszkała twoja babcia powiedział.
A gdzie jest teraz, tato?
Tam, w górze. Ale nas słyszy.
Chłopczyk spojrzał w niebo i pomachał ręką:
Babciu! Kocham cię!
Krzysztof uśmiechnął się przez łzy.
I wydało mu się, iż wiatr szeptnął ciepłym głosem:
Ja też was kocham. Oboje.
Bo żadna mama nie odchodzi naprawdę.
Żyje w twoim śmiechu, w tym, jak wstajesz po upadku, w tym, jak mówisz swoim dzieciom kocham cię.
Bo miłość matki to jedyny list, który zawsze dociera do adresata.
