Mama zablokowała mój numer we wtorkowe popołudnie. Nagle, zamiast zwykłych sygnałów, usłyszałem mechaniczne „abonent poza zasięgiem”. To nie była lekcja wychowania w stylu poradników dla rodziców z Empiku.

Mama zablokowała mój numer we wtorek po południu. Nagle, zamiast sygnału, usłyszałem mechaniczne abonent niedostępny. To nie była żadna wychowawcza metoda z poradników psychologicznych. Raczej jej bezsilność. Miała już dosyć tego, by co miesiąc słuchać mojego wystarczy trochę, muszę dotrwać do poniedziałku.
Mam dwadzieścia dwa lata, uważałem, iż życie coś mi jeszcze jest winne. Nie chciałem pracować za zwykłą pensję, czekałem na ten jeden przełom, a zanim się doczekałem, żyłem z przelewów od mamy. Pieniądze rozchodziły się na bzdety: gry, rozrywki, zamawianie jedzenia, bo nie chciało mi się gotować.
Kiedy właściciel mieszkania zorientował się, iż nie zapłacę, po prostu wyprosił mnie za drzwi. Został mi stary rodzinny Fiat i Baron mój wyżeł niemiecki. Pies, który był dla mnie tylko towarzyszem i cierpliwie czekał, aż wrócę z kolejnych imprez.
Pierwszą noc w aucie myślałem jeszcze, iż to chwilowe. Trzeciej zrozumiałem, iż skończyły się zapasy jedzenia. W kieszeni zostały ostatnie grosze. Dla siebie kupiłem zupkę chińską, dla Barona najtańszą karmę na wagę w kiosku. Rano pies nie miał siły wstać. Jego organizm, przyzwyczajony do specjalnej diety, załamał się. Baron leżał na tylnym siedzeniu, ciężko oddychał i patrzył na mnie smutno jakby się żegnał. Wyżły mają wrażliwe żołądki, a ja, jak ostatni egoista, żałowałem pieniędzy na dobrą karmę jeszcze tydzień temu.
Pojechałem do mamy, do naszego miasteczka. Chciałem tylko dostać się do środka, żeby nas nakarmili i ogrzali. Ale zamki w drzwiach były zmienione. Stałem pod oknem, wybierałem jej numer cisza. Pisałem na Messengerze zero odpowiedzi.
Usiadłem na krawędzi chodnika, czując totalną bezradność. Sąsiadka z parteru przyniosła mi paczkę.
Helena prosiła, żeby przekazać.
W środku był zapas specjalnej karmy i leki dla psa. Ani złotówki. Ani kartki. Tylko ta paczka znak, iż za Barona się martwi, ale ze mną już nie chce rozmawiać.
Chciałem zawieźć Barona do weterynarza, ale samochód zawiódł wtedy, gdy najbardziej go potrzebowałem akumulator padł. Na taksówkę nie było mnie stać, znajomych też nie miałem. Do kliniki weterynaryjnej było kilka dzielnic.
Wziąłem Barona na ręce. Trzydzieści kilogramów. To nie była filmowa scena. Ledwo oddychałem, pociłem się, kilka razy musiałem się zatrzymać, bo nogi uginały się pod ciężarem. Ludzie mijali mnie, jakbym był bezdomnym. Gdy dotarłem do progu kliniki, osunąłem się na ławkę, trzymając psa na kolanach.
Lekarz, znany jeszcze z czasów taty, zbadał Barona, po czym spojrzał na mnie surowo:
Sam go niosłeś?
Auto nie odpaliło, wykrztusiłem.
Szukasz pracy? Mój kumpel potrzebuje ludzi na składzie metali. Szału nie ma, ale płacą porządnie. Spróbujesz dasz radę. Nie spróbujesz biorę Barona do siebie, bo go zagłodzisz.
Poszedłem tam do pracy. Nie dlatego, iż nagle stałem się bohaterem, tylko dlatego, iż dopiero wtedy naprawdę się przestraszyłem. Pracowałem na magazynie do późna, uczyłem się ciężkiej pracy, spałem w samochodzie, aż uzbierałem na pierwszy wynajem pokoju w akademiku.
Zmieniłem się. Zniknęło to młodzieńcze beztroskie podejście. W lustrze patrzył na mnie facet ze zmęczonym, ale spokojnym spojrzeniem i szorstkimi od pracy rękami. W końcu zacząłem rozumieć wartość każdej złotówki.
Po pół roku wróciłem do mamy. Nie po to, by prosić o cokolwiek. Wszedłem, położyłem bez słowa pieniądze na komodzie i wreszcie naprawiłem kran w kuchni i drzwi w pokoju, które od lat czekały na moją uwagę.
Mama stała obok. Nie wyrzucała mi nic. Po prostu podeszła i położyła rękę na moim ramieniu. Pierwszy raz od dawna poczułem się nie jak maminsynek, tylko jak dorosły mężczyzna.
Nie zablokowała mnie dla tego, iż przestała mnie kochać. Zrobiła to, bo nie mogła patrzeć, jak sobie nie radzę. Bywa, iż trzeba przejść przez całe miasto z psem na ramieniu, żeby zrozumieć, iż nikt za ciebie życia nie przeżyje.