Mama zablokowała mój numer we wtorek po południu. W jednej chwili zamiast sygnału usłyszałem mechaniczne „abonent jest poza zasięgiem”. To nie była lekcja wychowania w stylu poradników dla rodziców.

Wtorek, popołudnie. Mama zablokowała mój numer. Zamiast zwykłego sygnału usłyszałem tylko mechaniczne numer niedostępny. To nie była żadna pedagogiczna lekcja wyczytana z poradnika psychologicznego. To był jej krzyk rozpaczy. Miała już dość słuchania co miesiąc moich płaczliwych próśb: Mamo, podeślij chociaż trochę, muszę dotrwać do poniedziałku.
Mam dwadzieścia dwa lata i przez długi czas wydawało mi się, iż życie, świat mają wobec mnie dług. Nie chciałem pracować za standardową pensję, czekałem na ten jedyny moment, a czas oczekiwania umilałem sobie, żyjąc z przelewów mamy. Pieniądze znikały na głupoty: gry, imprezy, dostawy jedzenia, bo przecież gotowanie zawsze było zbyt męczące.
Gdy właściciel mieszkania zorientował się, iż nie zamierzam płacić, po prostu wyprosił mnie na klatkę. Został mi tylko stary rodzicielski Opel Astra i Borys mój wyżeł niemiecki. Pies, który od początku był dla mnie jedynym cierpliwym towarzyszem, czekającym aż wrócę z kolejnych nocnych imprez.
Pierwszą noc spędzoną w samochodzie traktowałem jeszcze jak tymczasowe nieporozumienie. Trzeciej zrozumiałem, iż skończyło się jedzenie. W portfelu zostało kilka złotych. Sobie kupiłem zupkę chińską, Borysowi najtańszą karmę na wagę w kiosku. Rano pies nie mógł wstać. Jego organizm, przyzwyczajony do specjalnej diety, nie wytrzymał. Borys leżał na tylnym siedzeniu, ciężko oddychając i patrząc na mnie błagalnie, jakby się żegnał. Wyżły mają słabe żołądki, a ja jak ostatni egoista pożałowałem pieniędzy na lepsze jedzenie tydzień wcześniej.
Pojechałem do rodzinnego miasta mamy. Chciałem tylko wejść i żeby nas nakarmiono, ogrzano Ale zamki w drzwiach były już wymienione. Stałem pod oknem, dzwoniłem cisza. Pisałem w komunikatorach żadnej odpowiedzi.
Usiadłem na skraju chodnika, czując totalną bezradność. Sąsiadka z parteru wyszła i wręczyła mi paczkę.
Agnieszka prosiła, żeby ci przekazać.
W torbie był zapas specjalistycznej karmy i leki dla psa. Ani złotówki. Żadnej kartki. Tylko ten pakunek znak, iż za Borysa martwi się bardziej niż za mnie.
Chciałem zabrać Borysa do weterynarza, ale samochód padł w najważniejszym momencie akumulator do reszty wyzionął ducha. Nie miałem pieniędzy na taksówkę, znajomych też. Do kliniki było kilka kilometrów przez miasto.
Wziąłem Borysa na ręce. Trzydzieści kilo. Żaden filmowy heroizm pociłem się, sapnąłem, kilka razy trzeba było się zatrzymać, bo nogi uginają się z wysiłku. Ludzie omijali mnie, jakbym był bezdomnym. Gdy dotarłem do drzwi kliniki, dosłownie padłem na ławkę, trzymając psa na kolanach.
Weterynarz, znajomy jeszcze z czasów ojca, zbadał Borysa i spojrzał na mnie:
Na rękach go taszczyłeś?
Posypał się samochód odparłem ledwo.
Praca ci się przyda? Mój kuzyn szuka ludzi na składzie metali. Nie ma kokosów, ale płacą uczciwie. Spróbujesz może się ogarniesz. Nie oddam Borysa, bo go zmarnujesz.
Poszedłem do tej roboty. Nie dlatego, iż nagle stałem się bohaterem, tylko dlatego, iż zwyczajnie się bałem. Pracowałem ciężko na magazynie, spałem w samochodzie, aż uskładałem na pierwszy wynajem pokoju w akademiku.
Zmieniłem się. Zniknęła beztroska. W lustrze widziałem kogoś dorosłego zmęczonego, spokojnego, ze szorstkimi od pracy dłoniami. W końcu zrozumiałem wartość każdej złotówki.
Po pół roku wróciłem do mamy. Nie po to, żeby prosić o cokolwiek. Wszedłem, położyłem na komodzie pieniądze i wreszcie naprawiłem kran w kuchni oraz drzwi w pokoju, których od lat nie ruszałem.
Mama stała obok. Nie wypomniała mi nic. Tylko podeszła i położyła mi rękę na ramieniu. Po raz pierwszy poczułem się nie jak maminsynek, ale naprawdę dorosły facet.
Nie zablokowała mnie, bo przestała kochać. Uczyniła to, bo bolało ją patrzeć na moją słabość. Czasem trzeba przejść przez całe miasto z własnym psem na ramionach, żeby zrozumieć, iż nikt za ciebie nie przeżyje twojego życia.