No nigdy nie byłem bogaty, nie nosiłem markowych ubrań ani nie jeździłem luksusowymi autami. Wychowałem się w zwykłej robotniczej rodzinie w Kielcach. Tata zmarł, gdy byłem jeszcze nastolatkiem, i od tamtej pory mama ciągnęła nas oboje sama. W dzień handlowała na targowisku, a nocami dorabiała jako sprzątaczka w pobliskim supermarkecie. Wszystkie pieniądze szły na jedzenie, rachunki i przede wszystkim – na moją edukację. Marzyła, żebym miał inne życie. Lepsze. Spokojne. Udane.
Na drugim roku studiów zakochałem się. Bez pamięci. Bez zastanowienia. Miała na imię Kinga. Piękna, najpiękniejsza na całym wydziale. Wysoka, pewna siebie, z takim głosem, iż nogi się pod chłopakami uginały. Wygraliśmy choćby konkurs na „Miss Uniwersytetu” w tamtym roku.
Nigdy bym nie pomyślał, iż w ogóle zwróci na mnie uwagę. Aż któregoś dnia, na egzaminie z ekonomii, usiadła obok. Coś nie wiedziała, poprosiła o podpowiedź. Pomogłem. Potem – jeszcze raz. I jeszcze. Tak się to zaczęło. Pomagałem jej z referatami, pracami zaliczeniowymi, przygotowywałem ściągi. A potem zaprosiła mnie do kina. Powiedziała, iż chce się odwdzięczyć. Nie wierzyłem własnemu szczęściu.
Rok później oświadczyłem się. Kinga się zgodziła. I byłem pewien, iż to szczyt mojego szczęścia. Wydawało nam się, iż wszystko przed nami. Ale już wtedy pojawiły się pierwsze ostrzeżenia. Jej rodzice przyjęli mnie chłodno. Powiedzieli mi wprost, iż córka mogła znaleźć „kogoś zamożniejszego”. Zamilkłem. Przecież nie kochamy się dla pieniędzy, prawda?
Po ślubie nie mieliśmy własnego mieszkania. Wtedy moja mama, moja biedna mama, zaproponowała, żebyśmy się wprowadzili do mieszkania, które niedawno odziedziczyła po kuzynce. Sama przeprowadziła się z powrotem na wieś, do starego domu, w którym się wychowała. Powiedziała: „Ja już prawie sześćdziesiątka, będę tam spokojniejsza. A wy tutaj zaczniecie swoje życie”.
Kinga nie była zachwycona mieszkaniem, ale się zgodziła. Jej rodzice podarowali jej na ślub nowe auto. To był prezent tylko dla niej – o czym często mi przypominała. Kiedy pewnego razu poprosiłem, żeby mnie podwiozła do mamy – tylko 30 kilometrów – rzuciła zimno:
— Co ja jestem, twoja taksówka? jeżeli chcesz, jedź pociągiem. Nie będę się tłuc po twojej wiochy.
Od tamtej pory jeździłem sam. Raz w tygodniu, bez wyjątków. Przywoziłem jedzenie, leki, pomagałem w domu. Mama nigdy nie prosiła. Ale wiedziałem, iż jest jej ciężko. Emerytury ledwo starczało.
Tymczasem Kinga nie odmawiała sobie niczego. Zakupy? Proszę bardzo. Imprezy u przyjaciółek? Zawsze. Ale kiedy prosiłem, żeby pojechaliśmy do mojego kuzyna albo na urodziny maminej przyjaciółki, zaczynała histerię. jeżeli nalegałem – spałem na podłodze, na materacu. Bez słów, bez wyjaśnień.
Zaczęła oskarżać mnie, iż „za dużo wydaję na matkę”.
— Ożeniłeś się ze mną, czy z mamą? Przestań jej dawać pieniądze! Stara jest, niech siedzi cicho! – rzuciła któregoś dnia przy kolacji.
Patrzyłem na nią i nie poznawałem. Gdzie była ta czuła, radosna dziewczyna, z którą chodziłem do kina i piłem kawę między wykładami? Jej miejsce zajęła zimna, wyrachowana kobieta, dla której wszystko było kwestią zysku i strat.
Kiedy wytłumaczyłem, iż mama jest chora, iż potrzebuje leków, iż bez mojej pomocy sobie nie poradzi – Kinga wstała i powiedziała:
— Albo wybierasz mnie, albo niech sobie radzi sama. Wyjdę i nie będę żałować.
Milczałem. Nie spałem całą noc. Rano zawiozłem mamie jedzenie, usiadłem w parku pod jej domem i po raz pierwszy w życiu rozpłakałem się. Tego dnia podjąłem decyzję. Nie będę wybierał między żoną a matką. Bo jeżeli kobieta zmusza mężczyznę do takiego wyboru – już przegrała.
Sam wniosłem o rozwód. Bez awantur. Bez scen. Po prostu spakowałem rzeczy i wyszedłem. Do tego samego mieszkania, które mama oddała nam „na szczęście”. Kinga została u swoich rodziców. Auto, przyjaciółki, kluby – wszystko zostało przy niej.
A ja? Znowu mam mamę. Mam ciepło. Mam spokój. Nie żałuję niczego. Zbyt długo przymykałem oczy. Zbyt długo milczałem. Teraz – ani minuty więcej z kimś, dla kogo miłość do matki jest ciężarem.
Czasami trzeba coś stracić, by znaleźć coś prawdziwego.
