Mam 70 lat i jestem zupełnie sama. Moja córka, będąc w małżeństwie od 20 lat, unika myśli o mnie.

Teraz mam siedemdziesiąt lat. Jestem samotna jak palec. Dla swojej córki jestem ciężarem. Od dwudziestu lat jest zamężna i woli o mnie w ogóle nie pamiętać.

— Córeczko, przyjedź proszę wieczorem. Zupełnie sobie nie radzę sama…
— Mamo, mam pracy po uszy! Ile można słuchać twoich narzekań?! Dobrze, przyjadę…

Załamałam się — nie ze złości, ale z bólu. Tyle lat poświęciłam jedynej córce, żyłam dla niej, wychowywałam ją sama… A takiej „wdzięczności” się nie spodziewałam. Chyba zbyt ją rozpieszczałam.

Gdy Ola miała jedenaście lat, po raz pierwszy od dawna pozwoliłam sobie na odrobinę szczęścia — zaczęłam spotykać się z mężczyzną. Córka urządziła taką awanturę, iż w końcu, zalewając się łzami, zerwałam z człowiekiem, którego naprawdę kochałam. A ona była zadowolona.

Teraz mam siedemdziesiąt lat. I jestem zupełnie sama. Żadnego wsparcia, ani troski — ani fizycznego, ani emocjonalnego, a tym bardziej finansowego. Moja córka od dwudziestu lat żyje w swoim małżeństwie. Swoim własnym życiem. Dla niej wygodniej po prostu mnie nie pamiętać.

Mam troje wnuków. Ale prawie ich nie widuję. Nie wiem dlaczego. Może dlatego, iż ich mama nie uważa, by warto było podtrzymywać ze mną kontakt.

Tego dnia czułam się wyjątkowo źle. Zadzwoniłam do Oli:
— Przypisali mi zastrzyki. Jesteś pielęgniarką, może zrobisz?..
— Co, chcesz, żebym do ciebie codziennie jeździła?! To jakiś żart?!
— Ola, nie dojdę do przychodni. Śnieg, lód — upadnę…
— To masz chociaż pieniądze, żeby mi zapłacić? Za darmo jeździć nie zamierzam!
— Nie… Nie mam…
— No to pa, mamo! Zwracaj się do kogoś innego!

Cisnąwszy słuchawkę, wyszłam rano dwie godziny przed wizytą, by zdążyć do przychodni. Szłam wzdłuż ulicy, trzymając się płotów i murów, płacząc. Nie z bólu, ale z rozpaczy.

Przed wejściem podeszła do mnie kobieta:
— Niech pani przejdzie bez kolejki. Dlaczego pani płacze? Coś boli?
— Nie — odparłam. — To wcale nie od bólu…

Nie odeszła. Rozgadaliśmy się. Po raz pierwszy od dawna komuś wszystko opowiedziałam. Bo już nie miałam do kogo.

Miała na imię Ania. Jak się okazało, mieszkała w bloku obok. Po wizycie nalegała, bym wstąpiła do niej na herbatę. Od tamtej pory zaczęłyśmy się spotykać. Nieczęsto, ale szczerze.

W moje siedemdziesiąte urodziny Ania przyszła z tortem i świeczkami. Ola choćby nie zadzwoniła. A Ania powiedziała:
— Jest pani tak podobna do mojej mamy… Przy pani czuję się dobrze, rozumie?

Zaczęła przychodzić częściej. Pomagała w domu, przynosiła zakupy, odprowadzała do lekarza. Czasem ja odwiedzałam ją — piliśmy herbatę, rozmawialiśmy, świętowaliśmy razem małe uroczystości. choćby wybrałyśmy się kiedyś na krótki wypad nad jezioro. Po raz pierwszy od lat znów poczułam, iż żyję.

Długo się wahałam, ale w końcu podjęłam decyzję: moje dwupokojowe mieszkanie przepiszę na Anię. Sprzeciwiała się, mówiąc, iż niczego nie chce. Ale widziałam — troszczy się o mnie nie dla korzyści. Po prostu, ludzko. Bo stałam się dla niej jak matka.

Potem wprowadziłam się do Ani — sama już nie dawałam rady. Mieszkanie sprzedałyśmy, by Oli choćby nie przyszło do głowy pozywać Anię po mojej śmierci.

O córce nie słyszałam ponad rok. Aż pewnego dnia, jak grom z jasnego nieba — dzwonek do drzwi. Na progu stała Ola. Bez „cześć”, bez „jak się czujesz”, wrzasnęła:
— Jak mogłaś?! Jak mogłaś przepisać mieszkanie na obcą kobietę?! Zrujnowałaś mi życie, a teraz jeszcze wydzierasz mi spadek?!

Krzyczała, oskarżała, życzyła mi śmierci. Wtedy mąż Anii po prostu podszedł do drzwi i powiedział:
— Proszę wyjść. I nie wracać.

Od tamtej pory już się nie widziałyśmy.

Wie pani, co jest najstraszniejsze? Nie to, iż rodzona córka mnie odrzuciła. Ale to, iż już mnie to nie boli. Bo obca kobieta stała mi się bliższa niż własna krew. Bo są ludzie, którzy troszczą się nie z obowiązku, ale z serca.

I niech mówią, co chcą. Niech szepczą za moimi plecami. Ale po raz pierwszy od lat czuję, iż jestem komuś potrzebna. Nie jak ciężar. Po prostu jak człowiek.