Sofia chiuse la porta della camera alle sue spalle con un gesto calmo, ma deciso. Per la prima volta dopo tanto, avvertiva una quiete profonda. Non il silenzio di una casa vuota o di una sera tranquilla, ma una pace interiore, quella di una donna che aveva finalmente detto ciò che doveva dire.
Si sedette sul bordo del letto e si tirò vicino il vestito. Passando le dita sul tessuto pregiato, ricordò il giorno in cui laveva visto per la prima volta in vetrina. Era un martedì qualunque, tornava stanca dal lavoro, la mente annebbiata dalla routine. Quando lo aveva scorto dietro il vetro, si era fermata distinto. Non era solo un vestito. Era la libertà di concedersi qualcosa. Era il permesso di sentirsi degna.
Per anni si era negata gesti simili. Non perché non potesse permetterseli, ma perché la voce di Marco, sempre presente in sottofondo, le sussurrava: «È uno spreco», «È inutile», «Non ne hai bisogno». E lentamente, Sofia aveva cominciato a credere che i suoi desideri fossero frivoli. Che non ne avesse il diritto. Che dovesse essere «modesta», «prudente», «parsimoniosa».
Ma quella sera, pronunciando ad alta voce la verità, sentì staccarsi, passo dopo passo, da quel guscio di vergogna e sottomissione.
Nellaltra stanza, Marco era seduto al buio, stringendo tra le dita lo scontrino accartocciato. Le parole di Sofia gli rimbombavano nella mente, una dopo laltra. Era impossibile ignorarle. Le sentiva pesare sul petto.
Per lui, tutti quegli anni erano stati controllo. Lo aveva chiamato «responsabilità», «attenzione», «equilibrio finanziario».
Aveva giustificato ogni divieto, ogni rimprovero. Si era detto che agiva per il bene comune. Ma quale bene comune era quello in cui solo lui decideva cosa fosse «necessità» e cosa «capriccio»?
Quando Sofia gli aveva mostrato le proprie spese, annotate con pazienza in un taccuino, aveva sentito un vuoto nello stomaco. Non solo perché aveva ragione, ma perché si era reso conto di non averla davvero vista per anni.
La amava? Sì. A modo suo. Ma laveva rispettata? No.
La mattina dopo, Sofia era già sveglia. Si era lavata il viso, pettinata i capelli, preparato il suo caffè preferito. Il vestito era appeso alla gruccia, pronto. Quel giorno lo avrebbe indossato. Non per Marco. Non per i colleghi dellufficio. Ma per sé stessa.
Marco apparve sulla soglia, lo sguardo stanco e disarmato. Aveva i capelli arruffati e gli occhi rossi per la mancanza di sonno.
«Buongiorno,» mormorò con voce bassa. «Possiamo parlare?»
Sofia lo fissò per qualche secondo. Poi annuì lievemente.
«Dimmi.»
Marco inspirò profondamente.
«Ho sbagliato. Tanto. Per anni ho caricato tutto sulle tue spalle e in cambio ho preteso obbedienza. Non ho saputo vederti. Ti ho chiesto di essere una compagna, ma mi sono comportato come un padrone. E ora non so se posso ancora rimediare.»
Sofia non disse nulla. Teneva la tazza di caffè tra le mani.
«Sono stato ingiusto,» continuò lui. «Ho trattato i miei soldi come fossero solo miei e i tuoi come fossero della famiglia. Ho comprato ciò che volevo, quando volevo, senza nemmeno chiederti se eri daccordo. Ma a te ho chiesto conto di ogni piccola spesa.»
Tacque.
«Non so se vuoi ancora stare con me. Ma se vuoi se vuoi, vorrei imparare. Essere un uomo che non comanda, ma chiede. Che non impone, ma ascolta.»
Sofia posò la tazza e si alzò.
«Marco, ti ringrazio per queste parole. Ma vedi il cambiamento non nasce da un solo discorso. Non posso prometterti nulla. Quello che posso dirti è che da oggi in poi, scelgo per me stessa. Continuerò a essere attenta, ma non perché me lo chiedi tu. Ma perché è ciò che sento.»
«Ti amo, Sofia.»
«E io ti ho amato. Ma un amore senza rispetto finisce per far male. E io non voglio più soffrire.»
Prese il vestito e si diresse verso la porta. Prima di uscire, si voltò:
«Oggi indosso questo vestito per me. Non per te, non per nessuno. È il primo giorno in cui scelgo me stessa.»
Uscì, lasciando dietro di sé un appartamento in silenzio e un uomo che, per la prima volta, capiva che lamore vero non è possesso, ma libertà.
