Kochałam męża, ale on był oddany tylko swojej matce.
Ja i Hania przyjaźniłyśmy się od szkoły podstawowego, a potem razem poszłyśmy na studia w Lublinie. Opowieść, którą chcę wam przekazać, wydarzyła się w czwartym roku jej nauki – do dziś nie mogę pogodzić się z niesprawiedliwością, która ją spotkała. Wszystko zaczęło się jak bajka – od niespodziewanego spadku, szansy na zmian, przeprowadzkę do stolicy. Ale skończyło się zdradą – najpodlejszą, jaką może zgotować własna rodzina.
Jej starszy wujek, Andrzej, brat ojca, całe życie spędził w Warszawie. Stworzył firmę od zera, dorobił się, ale w życiu osobistym szczęścia nie zaznał. Nie miał ani żony, ani dzieci, więc całe ciepło oddał siostrzenicy. Hania była dla niego światłem w ciemności. Rozpieszczał ją prezentami, dzwonił co tydzień, pytał o naukę. A potem odszedł. Cicho, samotnie. Długo chorował, ale nikomu nie mówił. Hania dowiedziała się o jego śmierci dopiero po pogrzebie – wezwał ją prawnik.
Okazało się, iż wujek zostawił jej w spadku mieszkanie w samym centrum Warszawy – przestronne, z wysokimi sufitami, po remoncie. Ojcie w Hani uzyskał część pieniędzy, ale nieruchomość odziedziczyła ona. Wtedy wydawało się, iż wszystkie drzwi stoją przed nią otworem – Warszawa, nowe życie, możliwości. Tylko jedna rzecz niweczyła plany: Hania miała obywatelstwo ukraińskie, więc nie mogła przejąć spadku. Miała tylko rok, by znaleźć rozwiązanie.
Ojciec zaproponował wyjście – przepisać mieszkanie na córkę jego młodszej siostry, Martę. Ta od dawna mieszkała w Warszawie, była zamężna z Polakiem, urodziła syna i zdobyła już obywatelstwo. Marta od razu zgodziła się pomóc – niby, iż przepiszemy, a jak Hania załatwi sprawę z dokumentami, to zwrócimy. Wszyscy uwierzyli.
Hania dostała się na nauki w warsztawskiej uczelni, zamieszkała w akademiku i zaczęła zbierać papiery. Wszystko szło dobrze – studiowała, dorabiała, składała wnioski o pobyt stały. Aż pewnego dnia Marta stanęła w progu i oznajmiła, iż się rozstaje z synem i potrzebują gdzieś mieszkać. „Tylko na chwilę” – zapewniała. Hania nie protestowała, wpuściła. Wtedy jeszcze nie wiedziała, iż wpuszcza do swojego życia nieszczęście.
Po trzech miesiącach Hania przyjechała pod swoje mieszkanie. Jej rzeczy stały w reklamówce w przedpokoju. Drzwi się nie otwierały – zamek był wymieniony. Dzwoniła, pukała, płakała. Nikt nie odpowiadał. Wezwała policję. Gdy funkcjonariusze przyjшлиli, drzwi otworzyła Marta – spokojna, pewna siebie. Pokazała dokumenty, a oni tylko rozłożyli ręce. Wszystko zgodnie z prawem. choćby sąsiedzi zgodnie potwierdzili, iż mieszka tu tylko „Martusia” z dzieckiem. O Hani – ani słowa.
Hania stała na środku klatki schodowej z walizką, a po policie spływały łzy. Przyjechałam po nią, wsadziłam do taksówki i zabrałam. Wtedy nie powiedziała ani słowa – tylko patrI odwróciła się, by spojrzeć po raz ostatni na budynek, który miał być jej przyszłością, ale teraz stał się tylko cieniem złamanego zaufania.