Klient Zostawiał Mi 100 Złotych Co Niedzielę — Gdy Dowiedziałem Się, Dlaczego, Moje Życie Zamarło

Pracuję w Barze Mlecznym u Zosi już od dwóch lat. To nie jest wymarzona praca, ale daje stabilność. Ciepłe kluski, brzęk talerzy i dźwięk dzwonka nad drzwiami – to takie proste, a jednak daje poczucie bezpieczeństwa. Pokochałam ten mały świat, zwłaszcza w niedzielne poranki, gdy światło delikatnie wpada przez żaluzje, a stali bywalcy przychodzą jeden po drugim.

Mamy tu naszych stałych gości. To dzięki nim to miejsce czuje się jak dom. Jest emerytowana para, która zawsze dzieli się racuchami i trzyma za ręce przy stoliku. Grupa nastolatków, którzy wpadają jak huragan po niedzielnej grze w piłkę, śmiejąc się i domagając jedzenia. Jest też mama z malutką córeczką, które dzielą się pierogami, a dziecko z taką powagą macza je w śmietanie, iż aż serce rośnie.

Nawet ten hipster, który zawsze zamawia ten sam omlet i udaje, iż pisze kolejną wielką powieść. Wszyscy oni sprawiają, iż moja praca to coś więcej niż tylko podawanie barszczu i zbieranie naczyń.

Ale jeden mężczyzna – bardzo cichy, bardzo specyficzny – wyróżniał się najbardziej.

Zawsze siadał w tej samej ławce. Trzecia od tyłu, przy oknie, z widokiem na parking. Nie, żeby był szczególnie piękny. Ale on po prostu tam siedział, patrzył, myślał. Zawsze sam. W tej samej zniszczonej koszuli w kratę, z wytartymi łokciami. Czasem zamawiał kawałek sernika, czasem kanapkę, ale zawsze kawę.

I każdej niedzieli, bez wyjątku, zostawiał mi sto złotych napiwku.

Bez słowa. Bez wiadomości. Tylko ciche skinienie głową, uśmiech i starannie złożony napiwek pod filiżanką.

Na początku myślałam, iż to pomyłka. choćby wtedy wybiegłam za nim.

„Proszę pana! Zapomniał pan tego—”

Odwrócił się, uśmiechnął i powiedział tylko: „To dla pani.”

I poszedł dalej.

Od tamtej pory stało się to rutyną. Każda niedziela. Ta sama ławka. Ten sam uśmiech. Ten sam napiwek. I zero wyjaśnień.

Nie żyję w luksusach. Mieszkam w małym mieszkaniu z moim kotem Puszkiem, pracuję na dwa etaty i uczę się wieczorowo na księgowość. Te sto złotych? To była różnica. Pomagało na zakupy, benzynę, czynsz. Czasem ratowało prąd. Ale ważniejsze było to, iż czułam się… dostrzeżona. Jakby ktoś doceniał to, co robię – choćby jeżeli nie wiedziałam dlaczego.

„Czemu on to robi?” – spytałam kiedyś moją koleżankę z pracy i najlepszą przyjaciółkę, Różę, gdy jadłyśmy późną kolację po zmianie.

Wzruszyła ramionami, maczając frytkę w keczupie. „Może jest bogaty? Alboś go komuś przypomina. Córce?”

Roześmiałam się. „Myślisz, iż mam zagubionego milionera-tatę, który tu sobie spaceruje?”

„Kto wie?” – zażartowała. „To Bar Mleczny, nie telenowela. Ale… ten człowiek ma swoją historię.”

I nie przestawałam się zastanawiać, jaką.

Nigdy nie zostawał dłużej. Nie zagadywał. Tylko patrzył przez okno, pijąc kawę, jakby czas płynął dla niego inaczej. Ale zauważałam drobiazgi. Jak się uśmiechał, gdy widział szczęśliwą rodzinę. Jak raz zapłacił za obiad starszej parze i wyszedł, zanim zdążyli podziękować. Jak znał moje imię, choć nigdy mu go nie powiedziałam.

Aż pewnej niedzieli wszystko się zmieniło.

Wyglądał… inaczej. Blady. Zmęczony. Jakby coś ciężkiego przygniatało mu piersi, a on nie miał siły tego odrzucić. Uśmiechnął się, ale nie było w nim radości. Zapytałam, czy czegoś potrzebuje, a on spojrzał na mój znaczek z imieniem.

„Nie, dziękuję… Kasiu” – powiedział cicho, jakby zapamiętywał moje imię.

To był pierwszy raz, kiedy je wypowiedział.

Gdy wychodził, zostawił zwykły napiwek. Zawahałam się, wyjęłam telefon i zrobiłam mu zdjęcie, gdy szedł do samochodu. Nie wiem czemu. Po prostu miałam wrażenie, iż tego dnia był… kruchy. Jakbym mrugnęła, a on by zniknął.

Tej nocy wrzuciłam to zdjęcie na Instagrama. Tylko krótki podpis:

„Co niedzielę ten cichy pan przychodzi do nas i zostawia 100 zł napiwku. Mało mówi, ale jego dobroć znaczy więcej, niż wie. Dziękuję, kimkolwiek jesteś.”

Dziesięć minut później zadzwonił telefon.

To była mama.

Wpatrywałam się w ekran. Dawno nie rozmawiałyśmy. Zawsze było między nami ciężko – za dużo niedomówień, za mało wyjaśnień. Ale coś kazało mi odebrać.

„Cześć” – powiedziałam ostrożnie.

Jej głos się trząsł. „Dlaczego wrzuciłaś to zdjęcie?”

Zmarszczyłam brwi. „Co? Mamo, o co ci—?”

„Ten mężczyzna… na zdjęciu, Kasia. To twój ojciec.”

Zapomniałam oddychać.

Znów spojrzałam na ekran. Na mężczyznę, któremu od miesięcy podawałam kawę i ciasto. Który zostawiał mi więcej niż moja tygodniówka.

„To niemożliwe. choćby go nie pamiętam” – wyszeptałam.

Wzięła drżący oddech. „Nie będziesz. Odszedł, gdy byłaś malutka. Zrobiłam wszystko, żebyś go nie pamiętała.”

Serce waliło mi jak młot. „Dlaczego?”

„Byłam zła” – powiedziała. „Zawalił. Zostawił nas, gdy najbardziej go potrzebowaliśmy. Nie chciałam, żeby cię zranił, więc pozbyłam się wszystkich zdjęć. Wszystkich wspomnień.”

Czułam, jak ziemia usuwa mi się spod nóg.

„Wrócił kilka miesięcy temu” – ciągnęła. „Jest chory. Nieuleczalnie. Może rak. Poprosił, żeby cię zobaczyć. Nie pozwoliłam. Ale powiedziałam mu, gdzie pracujesz. Odpowiedział, iż chce cię tylko… zobaczyć z daleka.”

Te stówki nagle miały sens.

To nie była tylko dobroć. To była wina. Żal. Złamany człowiek, który próbował powiedzieć: „Widzę cię. Przepraszam.”

Odłożyłam słuchawkę i długo siedziałam w ciszy. Telefon dzwonił od komentarzy pod postem, ale je ignorowałam. Widziałam tylko jego twarz. Mojego ojca. Nieznajomego. Człowieka, który co niedzielę obserwował mnie z tej ławki.

Płakałam tej nocy. Za tym, co było. Za tym, czego nie było. Za tym, czego nigdy nie będzie.

Następnej niedzieli przyszłam do pracy wcześNastępnej niedzieli przyszłam do pracy wcześniej, ale jego ławka stała pusta, a jedyne, co po nim zostało, to echo niezamkniętych spraw i cichy szept wiatru za szybą, który zdawał się mówić: “Wybacz”.