Pracuję w Barze Mlecznym od dwóch lat. To nie jest wymarzona praca, ale stabilna. Ciepła kawa, stukot talerzy i delikatny dzwonek nad drzwiami to daje poczucie bezpieczeństwa. Pokochałam ten maleńki świat, zwłaszcza w spokojne niedzielne poranki, gdy słońce prześwituje przez żaluzje, a stali bywalcy wchodzą jeden po drugim.
Mamy swoich żelaznych klientów. To oni sprawiają, iż to miejsce czuje się jak dom. Jest emerytowana para, która zawsze dzieli się naleśnikami z truskawkami, trzymając się za ręce. Grupa nastolatków, którzy wpadają jak huragan po niedzielnym treningu piłki nożnej, zawsze głodni i rozbawieni. Jest też mama z malutkim dzieckiem, które z namaszczeniem macza kawałki kurczaka w syropie.
Nawet ten hipster, który zamawia tę samą jajecznicę i udaje, iż pisze kolejną wielką polską powieść. Wszyscy oni sprawiają, iż moja praca to coś więcej niż tylko nalewanie kawy.
Ale jeden człowiek cichy, tajemniczy wyróżniał się najbardziej.
Zawsze siadał w tej samej ławce. Trzecia od tyłu, przy oknie, skąd widać parking. Nie iż był to zachwycający widok. Po prostu siedział tam, patrząc. Myśląc. Zawsze sam. W tej samej zniszczonej kraciastej koszuli, z wytartymi łokciami. Czasem zamawiał kawałek sernika, czasem kanapkę, ale zawsze kawę.
I każdej niedzieli, bez wyjątku, zostawiał mi napiwek 400 złotych.
Żadnej kartki. Żadnego wyjaśnienia. Tylko ciche skinienie głową, uśmiech i starannie złożony banknot pod kubkiem.
Na początku myślałam, iż to pomyłka. choćby wybiegłam za nim pierwszy raz.
Proszę pana, pan zostawił.
Odwrócił się, uśmiechnął i powiedział tylko: To dla ciebie.
I zniknął.
Tak zaczęła się nasza niedzielna rutyna. Ta sama ławka. Ten sam uśmiech. Ta sama kwota. I zero wyjaśnień.
Nie pływam w pieniądzach. Mieszkam w kawalerce z moim kotem Puszkiem, pracuję na dwa etaty i uczę się wieczorowo księgowości. Te pieniądze robiły różnicę. Pomagały z rachunkami. Ale bardziej niż to sprawiały, iż czułam się ważna. Jakby ktoś doceniał moją obecność, choć nie wiedziałam dlaczego.
Czemu on to robi? spytałam kiedyś moją koleżankę z pracy, Kasię, gdy dzieliłyśmy zapiekankę po nocnej zmianie.
Wzruszyła ramionami, maczając frytkę w ketchupie. Może jest bogaty. A może przypominasz mu kogoś? Córkę?
Zaśmiałam się. Myślisz, iż mam gdzieś zagubionego milionera?
Kto wie? To Bar Mleczny, nie telenowela. Ale ten człowiek ma na pewno historię.
I nie przestawałam się zastanawiać, jaką.
Nigdy nie przeciągał wizyty. Nigdy nie zaczynał rozmowy. Po prostu patrzył przez okno, jakby czas dla niego płynął inaczej. Ale zauważyłam szczegóły. Jak się uśmiechał, gdy widział rodzinę śmiejącą się przy stole. Jak pewnego razu zapłacił za obiad starszej parze i wymknął się, zanim zdążyli podziękować. Jak znał moje imię, choć nigdy go nie zdradziłam.
Aż nadeszła niedziela, gdy wszystko się zmieniło.
Wyglądał inaczej. Blady. Zmęczony. Jakby dźwigał coś ciężkiego. Uśmiechał się, ale w jego oczach był tylko smutek. Spytałam, czy czegoś potrzebuje, a on spojrzał na mój identyfikator.
Nie, dziękuję Aniu powiedział cicho, jakby chciał zapamiętać każde brzmienie mojego imienia.
To był pierwszy raz, gdy je wypowiedział.
Gdy wychodził, zostawił jak zwykle pieniądze. Zawahałam się, ale wyciągnęłam telefon i zrobiłam mu zdjęcie, gdy szedł do samochodu. Nie wiem czemu. Tego dnia wydawał się kruchy. Jakby mógł zniknąć, gdy mrugnę.
Tamtej nocy wrzuciłam zdjęcie na Instagrama. Tylko krótki podpis:
Co niedzielę ten cichy mężczyzna przychodzi do baru i zostawia 400 zł napiwku. Mało mówi. Ale jego dobroć znaczy więcej, niż kiedykolwiek się dowie. Dziękuję, kimkolwiek jesteś.
Dziesięć minut później zadzwoniła mama.
Wpatrywałam się w ekran. Od dawna nie rozmawiałyśmy. Relacje między nami były napięte za dużo niedomówień. Ale coś kazało mi odebrać.
Cześć powiedziałam ostrożnie.
Jej głos drżał. Dlaczego wrzuciłaś to zdjęcie?
Zmrużyłam oczy. Co? Mamo, o czym ty?
Ten mężczyzna na zdjęciu, Aniu. To twój ojciec.
Przestałam oddychać.
Spojrzałam jeszcze raz na ekran. Na człowieka, któremu od miesięcy podawałam kawę i sernik. Na człowieka, który zostawiał mi więcej niż moja tygodniowa wypłata.
To niemożliwe. choćby go nie pamiętam szepnęłam.
Mama wzięła głęboki oddech. Nie mogłaś. Odszedł, gdy byłaś niemowlakiem. Sprawiłam, iż zniknął.
Serce uderzyło boleśnie. Dlaczego?
Byłam zła. Zawiódł nas. Odszedł, gdy był nam potrzebny. Nie chciałam, by cię skrzywił, więc pozbyłam się zdjęć. Wspomnień.
Czułam, jak ziemia osuwa się pod nogami.
Wrócił kilka miesięcy temu ciągnęła. Jest chory. Śmiertelnie. Może rak. Chciał cię zobaczyć. Zabroniłam. Ale powiedziałam mu, gdzie pracujesz. Mówił, iż chce tylko spojrzeć z daleka.
Te napiwki nagle nabrały sensu.
To nie była tylko dobroć. To była wina. Żal. Mężczyzna, który próbował powiedzieć: Widzę cię. Przepraszam.
Odłożyłam słuchawkę i długo siedziałam w ciszy. Telefon wibrował od komentarzy, ale je zignorowałam. Widziałam tylko jego twarz. Mojego ojca. Nieznajomego. Człowieka, który obserwował mnie z tej ławki.
Tamtej nocy płakałam. Za tym, co było, za tym, czego nie było, za tym, czego nigdy nie będzie.
W następną niedzielę przyszłam wcześniej. Nie byłam pewna, czy się pojawi. Część mnie bała się, iż nie. Ale tam był kraciasta koszula, zmęczone oczy jak zawsze w tej samej ławce.
Tym razem nie czekałam.
Podeszłam i usiadłam naprzeciw niego.
Mrugnął. Aniu
Dlaczego mi nie powiedPrzez chwilę patrzyliśmy na siebie w milczeniu, a potem wyciągnął drżącą dłoń i powiedział: „Nie szukałem przebaczenia, tylko jednego ostatniego spojrzenia w oczy, które przypominały mi, iż choć zawiodłem, to jednak coś dobrego po mnie zostanie”.
![Butelki, niedopałki i chaos. Problem przy cmentarzu na Lwowskiej narasta [ZDJĘCIA]](https://storage.googleapis.com/bieszczady/rzeszow24/articles/image/6054661a-e293-4b36-b88c-8316d3b0b485)
