Pracuję w Barze Mlecznym „Złoty Róg” od dwóch lat. To nie jest spektakularna praca, ale stabilna. Pewna. Ciepła kawa, brzęk talerzy i dźwięk dzwonka nad drzwiami – to mnie przyziemia. Polubiłam ten mały świat w środku, zwłaszcza w ciche niedzielne poranki, gdy światło wpada przez żaluzje, a stałe twarze pojawiają się jedna po drugiej.
Mamy swoich bywalców. To oni sprawiają, iż to miejsce czuje się jak dom. Jest emerytowane małżeństwo, które zawsze dzieli się naleśnikami z truskawkami i trzyma za dłonie. Grupa nastolatków, którzy wpadają po treningu piłki nożnej, głośni i wiecznie głodni. Jest mama z malutkim dzieckiem, które z skupieniem macza kawałki kurczaka w sosie.
Nawet ten hipster, który zamawia tę samą jajecznicę i udaje, iż pisze następną wielką polską powieść. Wszyscy oni sprawiają, iż moja praca to coś więcej niż tylko podawanie żurku i zbieranie naczyń.
Ale jeden gość – cichy, wycofany – wyróżniał się najbardziej.
Zawsze siedział w tej samej ławce. Trzecia od końca, przy oknie, z widokiem na parking. Nie iż był to szczególny widok. Ale on po prostu tam siadał, patrzył. Myślał. Zawsze sam. Zawsze w tej samej flanelowej koszuli, już wytartej na łokciach. Czasem zamawiał kawałek sernika, czasem kanapkę, ale zawsze kawę.
I każdej niedzieli, bez wyjątku, zostawiał mi napiwek – 500 złotych.
Bez słowa. Bez wiadomości. Tylko cichy skinienie głową, uśmiech i te pięćset złotych schowanych pod filiżanką.
Na początku myślałam, iż to pomyłka. choćby wybiegłam za nim pierwszy raz.
— Proszę pana, pan zostawił—
Odwrócił się, uśmiechnął i powiedział tylko: — To dla pani.
I poszedł dalej.
Od tamtej pory stało się to rutyną. Każda niedziela. Ta sama ławka. Ten sam uśmiech. Ten sam napiwek. I zero wyjaśnień.
Nie zarabiam kokosów. Mieszkam w małym mieszkaniu z kotem, Fistaszkiem, pracuję na dwa etaty i chodzę na wieczorowe studia z rachunkowości. Jego napiwek? To była pomoc. Na zakupy, na czynsz, na prąd. Ale co ważniejsze – czułam się dzięki niemu zauważona. Jakby ktoś doceniał moją obecność – choćby jeżeli nie wiedziałam dlaczego.
— Dlaczego on to robi? — spytałam kiedyś przyjaciółkę z pracy, Kasię, gdy jadłyśmy zapiekankę po zmianie.
Wzruszyła ramionami. — Może jest bogaty? Albo przypominasz mu kogoś. Córkę?
Rozśmiałam się. — Myślisz, iż mam zagubionego milionera za tatę?
— W Barze Mlecznym wszystko możliwe — zażartowała. — Ale ten człowiek ma jakąś historię.
I nie przestawałam się zastanawiać, jaką.
Nigdy nie zagadywał. Nigdy nie przesiadywał długo. Tylko patrzył przez okno, jakby czas dla niego płynął inaczej. Ale zauważyłam drobiazgi. Jak się uśmiechał, gdy widział rodzinę przy śmiechu. Jak raz zapłacił za obiad starszemu małżeństwu i wyszedł, zanim zdążyli podziękować. Jak znał moje imię, choć nigdy mu go nie powiedziałam.
Aż nadeszła ta niedziela, gdy wszystko się zmieniło.
Wyglądał… inaczej. Bledszy. Zmęczony. Jakby dźwigał coś ciężkiego, a nie miał siły tego odrzucić. Uśmiechnął się, ale nie dotarł do oczu. Spytałam, czy czegoś potrzebuje, a on spojrzał na mój znaczek z imieniem.
— Nic, dziękuję… Aniu — powiedział cicho, jakby chciał zapamiętać każde brzmienie.
To było pierwszy raz, gdy je wypowiedział.
Gdy wyszedł, zostawił napiwek. Zawahałam się, ale wyjęłam telefon i zrobiłam mu zdjęcie, gdy szedł do samochodu. Sam nie wiem, czemu. Tego dnia wydawał się kruchy. Jakby mógł zniknąć w mgnieniu oka.
Wieczorem wrzuciłam zdjęcie na Instagrama z podpisem:
*„Każdej niedzieli ten cichy mężczyzna przychodzi do baru i zostawia 500 zł napiwku. Nie mówi wiele. Ale jego dobroć znaczy więcej, niż kiedykolwiek się dowie. Chciałam tylko podziękować, kimkolwiek jesteś.”*
Dziesięć minut później zadzwoniła mama.
Wpatrywałam się w ekran. Od dawna nie rozmawiałyśmy. Między nami zawsze były jakieś niezałatwione sprawy. Ale coś kazało mi odebrać.
— Cześć — powiedziałam ostrożnie.
Jej głos się trząsł. — Dlaczego wrzuciłaś to zdjęcie?
— Co? Mamo, o czym—
— Ten mężczyzna… na zdjęciu, Aniu. To twój ojciec.
Przestałam oddychać.
Spojrzałam jeszcze raz na ekran. Na człowieka, któremu podawałam kawę i sernik przez miesiące. Na człowieka, który zostawiał mi więcej niż moja tygodniówka.
— To niemożliwe. choćby go nie pamiętam — wyszeptałam.
— Nie dziwię się — odparła, łamiącym się głosem. — Odszedł, gdy byłaś niemowlęciem. Zrobiłam wszystko, byś o nim zapomniała.
Serce waliło mi jak młotem. — Dlaczego?
— Byłam zła. Popełnił błędy. Zostawił nas, gdy był nam potrzebny. Nie chciałam, by znowu cię zranił.
Czułam, jakby ziemia uciekała spod nóg.
— Wrócił kilka miesięcy temu — ciągnęła. — Jest chory. Nieuleczalnie. Może to rak. Chciał cię zobaczyć. Zabroniłam. Ale powiedziałam mu, gdzie pracujesz. Stwierdził, iż choć popatrzy… z daleka.
Te pięćset złotych nagle miało sens.
To nie była tylko dobroć. To była wina. Żal. Rozbity człowiek, który próbował powiedzieć: *„Widzę cię. Przepraszam.”*
Rozłączyłam się i długo siedziałam w ciszy. Telefon wibrował od komentarzy, ale je ignorowałam. Widziałam tylko jego twarz. Mojego ojca. Nieznajomego, którego nie znałam. Człowieka, który obserwował mnie z tej ławki co niedzielę.
Tamtej nocy płakałam. Za tym, co było. Za tym, czego nie było. Za tym, co nigdy się nie wydarzy.
W następną niedzielę przyszłam wcześniej. Nie byłam pewna, czy się pojawi. Bałam się, iż nie. Ale siedział tam — flanelowa koszula, zmęczone oczy — jak zawsze.
Tym razem nie czekałam.
Podeszłam i usiadłam naprzeciw.
Zmrużył oczy. — Aniu…
— Dlaczego mi nie powiedziałeś? — spytałam cicho.
Spuścił wzrok. — Nie sądziłem— Bałem się, iż mnie odrzucisz – szepnął, a w jego głosie było tyle bólu, iż po raz pierwszy zobaczyłam w nim nie obcego, ale człowieka, który tak bardzo chciał naprawić to, co już dawno zniszczył.
