Klient dawał mi 100 zł co tydzień – gdy odkryłem powód, świat mi się zatrzymał.

Pracuję w Barze Mlecznym Pod Kogutem już od dwóch lat. Nie jest to praca z marzeń, ale stabilna. Pewna. Gorąca kawa, brzęk talerzy i dźwięk dzwonka nad drzwiami to wszystko daje mi poczucie równowagi. Polubiłam świat, który toczy się w środku tej knajpy, zwłaszcza w ciche niedzielne poranki, kiedy słońce wpada przez żaluzje, a stali bywalcy przychodzą jeden po drugim.

Mamy swoich stałych klientów to właśnie oni sprawiają, iż czuję się tu jak w domu. Jest emerytowane małżeństwo, które zawsze dzieli się naleśnikami z truskawkami i trzyma za ręce. Grupa nastolatków, którzy wpadają tu po niedzielnym treningu piłki nożnej, hałaśliwi i wiecznie głodni. Jest też mama z malutką córeczką, które dzielą się kurczakiem z ziemniakami, a dziecko z powagą zanurza kawałki w sosie, co przyprawia mnie o rozczulenie.

Nawet ten hipster, który zawsze zamawia to samo jajko sadzone i udaje, iż pisze kolejną wielką polską powieść na swoim laptopie. Wszyscy oni sprawiają, iż moja praca to coś więcej niż tylko nalewanie kawy i zbieranie naczyń.

Ale jeden człowiek bardzo cichy, bardzo wyjątkowy wyróżniał się bardziej niż inni. Zawsze siadał w tej samej ławce. Trzecia od tyłu, przy oknie, skąd widać parking. Nie żeby był tam jakiś spektakularny widok. Ale on po prostu siedział, patrzył, myślał. Zawsze sam. Zawsze w tej samej kraciastej koszuli z wytartymi łokciami. Czasem zamawiał kawałek sernika, czasem kanapkę, ale zawsze kawę.

I co niedzielę, bez wyjątku, zostawiał mi sto złotych napiwku.

Żadnej kartki. Żadnej wiadomości. Tylko ciche skinienie głową, życzliwy uśmiech i banknot schowany pod filiżanką.

Na początku myślałam, iż to pomyłka. Pogoniłam za nim choćby tej pierwszej niedzieli.
Proszę pana! Zapomniał pan
Odwrócił się, uśmiechnął i powiedział tylko: To dla pani.
I poszedł dalej.

Od tamtej pory to stało się rutyną. Co niedziela. Ta sama ławka. Ten sam uśmiech. Ten sam napiwek. I zero wyjaśnień.

Nie opływam w luksusy. Mieszkam w malutkim mieszkaniu z moim kotem, Pierożkiem, i pracuję na dwa etaty, chodząc równocześnie na wieczorowe studia ekonomiczne. Ten napiwek? To była realna pomoc. Na jedzenie. Na benzynę. Na czynsz. Czasem to dzięki niemu miałam światło. Ale co ważniejsze, czułam się dzięki niemu dostrzeżona. Jakby ktoś doceniał moją pracę, choćby jeżeli nie wiedziałam dlaczego.

Jak myślisz, czemu to robi? spytałam kiedyś moją współpracowniczkę i najlepszą przyjaciółkę Różę, gdy dzieliłyśmy się kanapką po zmianie.

Wzruszyła ramionami. Może jest bogaty? Albo przypominasz mu kogoś. Córkę?
Zaśmiałam się. Myślisz, iż mam zagubionego milionera-tatę, który kręci się po Barze Mlecznym?
Kto wie? zażartowała. To nie telenowela, ale ten człowiek ma jakąś historię.

I nie mogłam przestać się zastanawiać, jaką.

Nigdy nie przedłużał wizyty. Nie zagadywał. Po prostu patrzył na świat zza swojej kawy, jakby czas płynął dla niego inaczej. Ale zauważyłam detale. Jak się uśmiechał, gdy rodzina przy sąsiednim stoliku wybuchała śmiechem. Jak raz zapłacił za obiad starszej parze i wyszedł, zanim zdążyli podziękować. Jak znał moje imię, chociaż nigdy mu go nie powiedziałam.

Aż pewnej niedzieli wszystko się zmieniło.

Wyglądał źle. Blady. Zmęczony. Jakby coś przygniatało go i nie miał siły tego zrzucić. Uśmiechnął się, ale nie dotarło to do oczu. Spytałam, czy czegoś potrzebuje, a on spojrzał na mój znaczek z imieniem.

Nie, dziękuję Kinga powiedział cicho, jakby zapamiętywał moje imię.

To było pierwszy raz, kiedy je wypowiedział na głos.

Gdy wychodził, zostawił zwykły napiwek. Zawahałam się, wyjęłam telefon i zrobiłam mu zdjęcie, gdy szedł do samochodu. Nie wiem, czemu. Tego dnia wydawał się kruchy. Jakbym mrugnęła, a on by zniknął.

Wieczorem wrzuciłam zdjęcie na swojego małego Instagrama. Prosty podpis:

Co niedzielę ten cichy pan przychodzi do naszego baru i zostawia sto złotych napiwku. Nie mówi wiele. Ale jego życzliwość znaczy więcej, niż kiedykolwiek się dowie. Chciałam tylko podziękować, gdziekolwiek jest.

Dziesięć minut później zadzwoniła moja mama.

Wpatrywałam się w ekran. Od dawna nie rozmawiałyśmy za często. Zawsze było między nami napięcie za dużo nieporozumień, za dużo niewyjaśnionych rzeczy. Ale coś kazało mi odebrać.

Cześć powiedziałam ostrożnie.

Głos się jej trząsł. Dlaczego wrzuciłaś to zdjęcie?
Co? Mamo, o co ci
Ten mężczyzna na zdjęciu, Kinga to twój ojciec.

Przysięgam, iż przestałam oddychać.

Znów spojrzałam na ekran. Na mężczyznę, któremu od miesięcy podawałam kawę i sernik co niedzielę. Tego, który zostawiał mi więcej niż moja tygodniówka.

To niemożliwe. choćby go nie pamiętam wyszeptałam.
Wzięła drżący oddech. Nie mogłabyś. Odszedł, gdy byłaś niemowlęciem. Ja się o to postarałam.

Serce waliło mi jak oszalałe. Dlaczego?
Byłam zła. Popełnił błędy. Zostawił nas, gdy był nam potrzebny. Nie chciałam, żeby cię ranił, więc pozbyłam wszI nigdy już go nie spotkałam, ale wciąż czasem patrzę na tę pustą ławkę i myślę, iż może tam, gdzie teraz jest, wreszcie znalazł spokój.