— Kim ty dla mnie jesteś? — Po trzydziestu latach ojciec wrócił do mojego życia… i od razu trafił do szpitala.
Krzysztof wracał z pracy do domu. Wjechał na podwórko blokowiska na warszawskim Ursynowie, zaparkował, otworzył bagażnik, wyciągnął dwie ciężkie torby z zakupami i ruszył w stronę klatki. Właśnie miał wcisnąć kod do domofonu, gdy nagle usłyszał, iż ktoś woła jego imię.
— Krzyś? To ty?!
Odwrócił się. Na ławce siedział starszy mężczyzna — zaniedbany, w podartej kurtce, z siwą, zmierzwioną brodą i przygaszonym wzrokiem. Wyglądał na bezdomnego. Krzysztof zmarszczył brwi.
— Przepraszam, pan do mnie?
— Krzyś… Ja jestem Marek. Twój ojciec. Naprawdę mnie nie poznajesz?
Krzysztof cofnął się, jakby dostał w twarz. Ojciec. Ten sam, który odszedł od nich z matką prawie trzydzieści lat temu, gdy miał zaledwie dziewięć lat. A teraz siedzi tu, jakby nigdy nic.
— Adres dostałem od Danuty, koleżanki twojej nieżyjącej matki… Powiedziała mi, iż Halinka umarła. A ja nie wiedziałem. Nic nie wiedziałem. Boże, jak ona musiała cierpieć, a ja byłem gdzieś…
— Gdzie ty byłeś? — warknął Krzysztof. — Gdzie ty byłeś, gdy mama płakała po nocach, a ja gotowałem jej herbatę, bo ty znów poszedłeś „na piwo”? Gdy podniosłeś na nią rękę, a potem na mnie?! Zapomniałeś? Ja nie.
— Synku, no co teraz przypominać? Z Kasią też nie było łatwo. Najpierw fajnie — piliśmy, cieszyła się, iż od was odszedłem. A potem… wszystko się zmieniło. Kłótnie, pieniądze. Nie mieliśmy swojego dziecka. A jej córka w końcu wyrzuciła mnie na bruk. I tyle. Teraz jestem nikim. Ale pamiętasz, jak jeździliśmy do parku? Jak kupowałem ci oranżadę?..
— Żartujesz sobie?! Myślisz, iż jedna butelka oranżady wszystko zmazała? Zapomniałeś, jak zabrałeś nam ostatnie pieniądze ze skarbonki przed wyjściem? Jak plunąłeś mamie w twarz, gdy odchodziłeś do „lepszego życia”? Zapomniałeś?! Ja nie!
Krzysztof gwałtownie się odwrócił i wszedł do klatki, zostawiając ojca na ławce. Drżał ze złości. W domu czekała na niego żona — Kinga.
— Co się stało? Wyglądasz jak upiór…
— Mój ojciec. Przyszedł. Włóczy się koło klatki — brudny, obdarty. Mówi, iż nie ma nikogo i prosi o pomoc. Trzydzieści lat się nie odzywał, a teraz przypomniał sobie, iż ma syna!
— Może jednak z nim porozmawiasz?..
— On jest dla mnie nikim! Zero współczucia!
Kinga milczała. Krzysztof poszedł do sypialni, ale nie mógł zasnąć. Przypominały mu się krzyki z dzieciństwa, łzy matki, wieczór, gdy ojciec wyciągnął walizkę i trzasnął drzwiami…
Po trzech dniach pod klatką znowu czekał ojciec. Pokornie, z nadzieją.
— Synku… Rozumiem. Ale ty masz teraz swoje życie… Może choć kącik się znajdzie, trochę jedzenia…
— A gdzie ty byłeś, gdy brakowało mi butów do szkoły?! Gdzie byłeś, gdy mama chorowała?! Nikt mi wtedy nie pomógł. I ja tobie też nic nie jestem winien. Znikaj!
Ojciec spuścił wzrok, nie mówiąc już ani słowa.
Następnego ranka zapukała do drzwi młoda dziewczyna w mundurze pielęgniarki.
— Dzień dobry, pan Krzysztof? Pański ojciec jest w naszym szpitalu. Pobili go, podobno pokłócił się z kimś na ulicy. Prosił, żeby panu przekazać. Nie ma nikogo więcej…
— I co teraz? Ja mu nie jestem rodziną. On dla mnie nie istnieje!
— Ale… mówił, iż ma syna, którego kocha… Przepraszam.
I już w drzwiach dodała:
— Jest w Szpitalu Miejskim nr 2, na trzecim oddziale…
Kinga słyszała całą rozmowę.
— Krzyś… Może pójdziemy? Choć sprawdźmy, co z nim…
Godzinę później byli w szpitalu. Torby z jedzeniem, czyste ubrania. Lekarz powitał ich krótko:
— Stan ciężki. Wątroba. Długo pił, wszystko zaniedbane. Nie zostało mu wiele czasu…
W sali ojciec spojrzał na Krzysztofa — i oczy zalały mu się łzami.
— Przyszedłeś… Wiedziałem. A to Kinga? Moja synowa… Macie córkę? Choć raz bym zobaczył…
Po dwóch dniach przyprowadzili córkę. Starzec patrzył na nią jak na cud. Głaskał ją po ręce, płakał.
— Mój Boże… Jesteś żywą kopią babci. Taka piękna… Żyj szczęśliwie, wnuczko…
Czwartego dnia wezwał Krzysztofa.
— Wybacz mi, synu… Za wszystko. Że nie kochałem. Że matkę zamęczyłem. Wybacz…
Krzysztof ujął jego dłoń. Mocno. W milczeniu. To był jedyny sposób, by powiedzieć: „Przebaczam”.
Tydzień później ojca nie było. Krzysztof sam zorganizował pogrzeb. Pochował go obok matki. Nikt poza nim nie przyszedł się pożegnać. Ale po raz pierwszy od lat w piersi poczuł spokój.
Nic mu nie był winien. A jednak zrobił wszystko, co było trzeba — dla własnego sumienia.
