Nazywam się Jadwiga Nowak, mam sześćdziesiąt dziewięć lat. Mam dwóch synów, troje wnuków i dwie synowe. Przy takiej rodzinie można by pomyśleć, iż tonę w czułości i uwadze. Ale ostatnie lata żyję jak sierota. Sama w swoim mieszkaniu, z bolącym kolanem i telefonem, który milczy tygodniami.
Po śmierci męża wszystko się zmieniło. Za jego życia synowie zaglądali od czasu do czasu, na święta lub w sprawach urzędowych. Ale gdy tylko go pochowaliśmy, zniknęli. Pięć lat. Pięć długich lat bez nich, choć mieszkają w tym samym mieście, ledwie czterdzieści minut autobusem.
Nie robiłam im wyrzutów. Po prostu dzwoniłam. Prosiłam o pomoc. Gdy sąsiedzi zalali mi kuchnię nie mocno, ale sufit był zniszczony zadzwoniłam do obu synów. Obiecali przyjść w weekend. Nikt się nie pojawił. Musiałam wynająć malarza. Nie chodzi o pieniądze, ale o ból. Ból, iż moje dzieci nie znajdą godziny dla matki.
Później zepsuła się moja stara lodówka. Nie znam się na sprzęcie, bałam się, iż mnie oszukają. Znów zadzwoniłam do synów Mamo, są sprzedawcy, poradź sobie. W końcu zadzwoniłam do brata, który przysłał swoją córkę, moją siostrzenicę Ewę, z mężem. Oni wszystko załatwili.
Gdy nadeszła pandemia, synowie nagle o mnie przypomnieli. Dzwonili raz w miesiącu, by kazać mi siedzieć w domu i zamawiać zakupy przez internet. Ale zapomnieli o jednym: nie umiem tego zrobić. Ewa pokazała mi, jak zamawiać, zorganizowała pierwszą dostawę, zostawiła listę aptek z dostawą do domu i zaczęła dzwonić niemal codziennie.
Na początku czułam się winna. W końcu Ewa ma swoich rodziców, dom, męża, córkę. Ale tylko ona przychodziła bez powodu. Przynosiła mi zupę, leki, pomagała posprzątać, myła okna. Pewnego dnia przyszła tylko po to, by napić się herbaty i posiedzieć ze mną. Jej córeczka moja prawnuczka nazywa mnie babcią. Tego słowa nie słyszałam od lat.
Więc podjęłam decyzję: skoro moje własne dzieci o mnie zapomniały, skoro interesuje ich tylko to, co mogą wziąć, a nie dać, moje mieszkanie dostanie ta, która naprawdę jest przy mnie. Poszłam do urzędu, by sporządzić testament. I tego dnia, jak na zawołanie, zadzwonił mój starszy syn. Chciał wiedzieć, gdzie byłam.
Powiedziałam mu prawdę.
Wtedy się zaczęło. Krzyki, obelgi, oskarżenia. Oszalałaś?, To nasze dziedzictwo!, Wykopie cię, jak tylko podpiszesz!.
Tego samego wieczoru przyszli. Obaj. Po raz pierwszy od pięciu lat. Przyprowadzili wnuczkę, której nigdy nie widziałam. Przynieśli ciasto. Usiedliśmy przy stole. Miałam nadzieję może się opamiętają? Ale nie. Próbowali mnie przekonać, przypomnieć, iż mam dzieci, iż nie mam prawa oddawać mieszkania obcej. Oskarżyli Ewę o wyrachowanie, przepowiadali, iż mnie wyrzuci.
Patrzyłam na nich zdumiona. Gdzie byliście przez te wszystkie lata? Dlaczego nie pomogliście, gdy byłam w potrzebie? Dlaczego zadzwoniliście dopiero, gdy poczuliście zagrożone dziedzictwo?
Podziękowałam im za troskę. I powiedziałam, iż decyzja jest już podjęta. Wyszli, trzasnąwszy drzwiami, przysięgając, iż już nigdy nie zobaczę wnuków i nie mam na nich liczyć.
Wiecie, nie boję się. Nie dlatego, iż mi to obojętne. Ale dlatego, iż nie mam już nic do stracenia od dawna żyłam tak, jakbym dla nikogo nie istniała. Teraz to tylko oficjalne.
A Ewa jeżeli pewnego dnia zrobi to, co wymyślili moi synowie, cóż, pomyliłam się. Ale serce podpowiada mi, iż nie. Nigdy nic nie chciała. Ani pieniędzy, ani mieszkania. Po prostu była przy mnie. Wyciągnęła rękę. Zachowała się jak człowiek.
A to dla mnie ważniejsze niż wszystkie więzy krwi.
