Michał zapinał walizkę, nucąc pod nosem. Stałam w drzwiach sypialni, obserwując go z wymuszonym uśmiechem, który nie sięgał oczu.
„Nie martw się, Klaudia” – powiedział, prostując kołnierzyk. „To tylko trzy dni w Krakowie. Wrócę, zanim się zorientujesz.”
Skinęłam głową, ale w piersi zacisnął mi się zimny ucisk.
Podszedł, pocałował mnie w policzek i dodał z cichym śmiechem: „I pamiętaj… dotrzymaj ojcu towarzystwa. Denerwuje się, gdy wyjeżdżam. Po prostu go zabaw, dobrze?”
„Oczywiście” – odparłam, a mój uśmiech zastygł jak maska.
Nie powiedziałam, iż za każdym razem, gdy Michał wyjeżdżał, w domu coś się zmieniało. Cisza stawała się gęstsza. Cienie w kątach zdawały się ciemniejsze.
I zawsze — zawsze — pan Wiśniewski, mój teść, wzywał mnie do swojego gabinetu na te dziwne rozmowy.
Na początku wydawały się nieszkodliwe.
„Klaudia” – wołał swoim cichym, formalnym głosem.
Wchodziłam do gabinetu, gdzie siedział w swoim ulubionym fotelu pod żółtą lampą, a powietrze przesiąknięte było zapachem starego drewna i słabym aromatem tytoniu. Pytał o obiad — czy dodałam cytrynę do pieczonego pstrąga — albo czy zamknęłam drzwi od ogrodu.
Ale ostatnio jego ton się zmienił.
Już nie pytał o obiad.
Pytał o odejście.
„Klaudia” – powiedział pewnego wieczoru, wpatrując się we mnie. „Czy kiedykolwiek myślałaś… żeby stąd wyjechać? Po prostu zostawić ten dom za sobą?”
Mrugnęłam. „Nie, tato. Michał i jesteśmy tu szczęśliwi.”
Skinęł powoli, ale jego wzrok zatrzymał się na mnie zbyt długo, jakby widział coś poza mną.
Kolejnego wieczoru mruknął coś pod nosem, nerwowo przekręcając srebrny pierścień na palcu.
„Nie wierz we wszystko, co widzisz” – szepnął.
A raz, gdy zasuwałam zasłony, jego głos wypełnił ciszę: „Uważaj na to, co kryje się w kątach.”
Te słowa przejęły mnie dreszczem bardziej, niż chciałam przyznać.
Jego wzrok ciągle wracał do tej samej antycznej szafki w rogu pokoju — starego, zamkniętego mebla z rzeźbionymi nogami i wytartymi uchwytami. Zawsze tam była, część tła — aż do teraz.
Teraz wydawało się, iż ona też mnie obserwuje.
Pewnej nocy usłyszałam ciche kliknięcie. Jakby metal ocierał się o metal. Dźwięk dochodził z wnętrza szafki.
Przyłożyłam ucho do drzwi.
Cisza.
Próbowałam sobie wmówić, iż to tylko dom osiada. Ale niepokój nie ustępował.
Tej nocy, gdy pan Wiśniewski już spał, wróciłam do gabinetu z latarką. Uklękłam przy szafce, przesuwając palcami po zatrzasku. Zamek był stary, zardzewiały. W uszach huczała mi krew.
Wyjęłam spinkę do włosów i zaczęłam majstrować.
Klik.
Drzwiczki skrzypnęły, odsłaniając małe drewniane pudełko.
Zawahałam się — potem wyciągnęłam je i postawiłam na dywanie. Otworzyłam wieko.
W środku leżały listy. Dziesiątki. Pożółkłe, związane bladoniebieską wstążką.
A pod nimi — czarno-białe zdjęcie.
Złapałam powietrze.
Kobieta na fotografii wyglądała dokładnie jak ja. Te same oczy, ten sam kształt nosa, ten sam niepokojący uśmiech.
Wiedziałam, kim była, zanim przeczytałam imię.
Helena.
Moja matka.
Ta, którą ledwo pamiętałam. Ta, która zmarła, gdy byłam małym dzieckiem.
Powoli rozwinęłam listy. Były zaadresowane do pana Wiśniewskiego, subtelne, drżące pismo zdradzało emocje. Każda linijka szeptała o tęsknocie, bólu i ukrytej prawdzie.
„Widzę cię, gdy zamykam oczy w nocy…”
„Znów wyjechał. To nieprawe, ale tęsknię za tobą.”
„Jeśli nie przeżyję… obiecaj, iż ją ochronisz.”
Dłonie mi drżały.
Czułam, jak mury mojej tożsamości zaczynają pękać.
To nie były zwykłe listy miłosne.
To były błagania.
Ostatni mówił tylko:
„Chroń ją. choćby jeżeli nigdy się nie dowie.”
Wpatrywałam się w zdjęcie. Twarz Heleny spoglądała na mnie, smutna i piękna.
Nogi miałam jak z waty. Siedziałam tam godzinami.
A gdy w końcu wstałam, wiedziałam, iż muszę zapytać jedynego człowieka, który znał prawdę.
„Tato” – powiedziałam następnego ranka, trzymając zdjęcie. „Ty znałeś moją matkę.”
Pan Wiśniewski podniósł wzrok znad herbaty. Jego oczy spoczęły na fotografii, a wyraz twarzy rozpadł się jak porcelana.
Powoli odstawił filiżankę, dłoń mu drżała.
„Miałem nadzieję, iż tego nigdy nie znajdziesz” – wyszeptał chrapliwie.
Usiadłam naprzeciwko. „Muszę wiedzieć.”
Jego oczy zabłysły wilgocią.
„Klaudia… Nie jestem tylko twoim teściem.”
Cisza stała się ciężka jak ołów.
„Jestem twoim ojcem.”
Serce zamarło mi w piersi.
„Byłem młody. Helena i ja pokochaliśmy się, ale jej rodzina wydała ją za innego. Za kogoś bogatszego. Bardziej odpowiedniego.”
Przełknął z wysiłkiem.
„Urodziła ciebie, a gdy umarła… nie mogłem pozwolić, by zabrali cię obcy ludzie, którzy nigdy nie poznali jej miłości. Więc… zabrałem cię. Cicho. Nazwałem się twoim stryjem. System to zaakceptował.”
„A Michał?” – spytałam, głos mi drżał.
Na jego twarzy pojawił się smutny uśmiech.
„Michał… nie jest moim naturalnym synem. Adoptowałem go, gdy moja żona odeszła. Miał pięć lat. Znalazłem go w sierocińcu prowadzonym przez zakonnice. Myślałem, iż będę dla niego dobrym ojcem. Może to było samolubne, ale nie chciałem być sam.”
Łzy napłynęły mi do oczu.
„Więc my nie jesteśmy…?”
„Nie. Ty i Michał nie jesteście spokrewnieni. Przysięgam na imię Heleny.”
Oddech wrócił, niestabilny i niepewny.
Wszystko, w co wierzyłam o moim życiu, o rodzinie — przewróciło się w jedną noc.
Ale najgorszy strach — iż nieświadomie poślI spojrzałam na Michała przez łzy i szepnęłam: „Więc teraz, gdy prawda wyszła na jaw, możemy wreszcie zacząć naprawdę żyć.”
