Kiedy już mnie nie będzie? szepnęła synowa przy moim szpitalnym łóżku, nie zdając sobie sprawy, iż słyszę wszystko i dyktafon wszystko rejestruje.
Jej oddech był ciepły i pachniał taną kawą. Myślała, iż jestem przytomna jedynie w ciele wypełnionym lekami.
Ale nie zasypiam. Leżę pod cienką kołdrą, a każdy nerw w moim ciele napięty jest jak struna.
Pod dłonią, ukrytą przed wzrokiem gości, spoczywa mały, zimny prostokąt dyktafonu. Przycisk nagrywania wcisnęłam godzinę temu, gdy weszła do sali z moim synem.
Kacprze, ona i tak jest jak warzywo podniosła głos Jadwiga, udając, iż podeszła do okna. Lekarz mówi, iż nie ma szans. Na co czekamy?
Usłyszałam, jak mój jedyny syn ciężko westchnął.
Jadwigo, to to nie tak. To moja matka.
A ja twoja żona! odparła ostro. Chcę normalnego mieszkania, nie tej strychówki. Twoja mama wyżyła już siedemdziesiąt lat. Dość.
Nie poruszyłam się. Oddychałam równomiernie, udając głęboki sen. Łzy nie pojawiły się wszystko wewnątrz spłonęło do szarego popiołu.
Została jedynie lodowata, krystaliczna jasność.
Pośrednik mówi, iż teraz ceny są dobre nie przestawała Jadwiga, przechodząc na ton biznesowy. Dwupokojowe w centrum, po remoncie
Możemy wyciągnąć spory majątek, kupić dom pod miastem, samochód nowy. Kacprze, wstawaj! To nasza szansa!
Milczał. Jego cisza była przerażająca, głośniejsza niż jej słowa. Była zgodą, zdradą w płaszczu słabości.
Zimowy szczep rubinowego czosnku! Wegański zestaw. Promocja powtarzał się tekst reklamy w tle.
A jej rzeczy kontynuowała Jadwiga. Połowę wyrzucimy. To graty, których nikt nie chce. Serwis, te głupie książki Zostawimy tylko antyki, jeżeli znajdą się coś cennego. Wezwę rzeczoznawcę.
Myślałam o tym z lekkim uśmiechem. Rzeczoznawca. Nie ma pojęcia, iż już w tym tygodniu przygotowałam wszystko, co najcenniejsze, i schowałam jeżdżąc w bezpieczne miejsce. Dokumenty też są zabezpieczone.
Dobrze w końcu wyjął Kacper. Rób, jak uważasz. Trudno mi o tym mówić.
No nie mów, kochanie mruknęła Jadwiga. Załatwię wszystko sama. Nie będziesz brudził rąk.
Podeszła do łóżka. Czułam jej spojrzenie oceniające, lodowate. Patrzyła jak na przeszkodę, którą zaraz usunie.
Ledwo uścisnęłam palcami gładką obudowę dyktafonu. To był dopiero początek. Nie wiedzieli, co ich czeka.
Wykreślili mnie z życia. Na próżno. Stara gwardia nie poddaje się. Idzie w ostatni szturm.
Minął tydzień. Tydzień kropli, ciepłego puree i mojego milczącego teatru. Jadwiga i Kacper przychodzili codziennie.
Mój syn siadła na krześle przy drzwiach i wpatrywał się w telefon, jakby chciał uciec od rzeczywistości. Nie mógł znieść widoku mojego nieruchomego ciała. Albo własnej zdrady.
Jadwiga natomiast czuła się w sali jak w domu. Głośno rozmawiała z przyjaciółkami, planując przyszły dom. Tak, trzy sypialnie, duży salon i działka, wyobrażasz? Zrobię projekt ogrodu. Co? Teściowa? Och, ona w szpitalu, nie przeżyje.
Każde jej słowo było rejestrowane. Moja kolekcja rosła.
Dziś przeszła granicę. Przyniosła laptop i, osiadając przy moim łóżku, pokazywała Kacprowi zdjęcia willi. Patrz, jaka! A to? Prawdziwy kominek! Kacprze, słyszysz mnie?
Słyszę odpowiedział bez emocji, nie odrywając wzroku od podłogi. Po prostu to dziwne przy niej
Gdzie jeszcze? zapytała Jadwiga. Nie ma czasu w czekanie. Musimy działać. Zadzwoniłam już do naszej pośredniczki, jutro przyprowadzi pierwszych nabywców. Musimy pokazać mieszkanie w najlepszym świetle.
Obróciła się do mnie. W jej oczach nie było nic ludzkiego tylko zimny rachunek.
A propos rzeczy. Wczoraj wjechałam, zaczęłam opróżniać szafy. Tyle gratów oh, twoje sukienki są staromodne Wsypałam wszystko do worków, oddam na charytatywkę.
Moje sukienki te, w których broniłam doktoratu, te, w których ojciec Kacpra oświadczył się mi każdy przedmiot to odłamek wspomnień. Wyrzucała nie tylko tkaninę, ale wymazywała moje życie.
Kacper drgnął. Po co to trąciłaś? Może ona chciała
Co chciała? przerwała Jadwiga. Ona już nic nie chce. Kacprze, przestań być dzieckiem. Budujemy naszą przyszłość.
Wstała, podeszła do mojej szafki i bezceremonialnie otworzyła szufladę. Palce grzebały wśród wilgotnych chusteczek i opakowań tabletek.
Dokumenty nie są tu? Paszport? Coś potrzebne do transakcji?
W tym momencie weszła pielęgniarka.
Anna Pawłowo, czas na zastrzyki.
Twarz Jadwigi natychmiast zmieniła się w troskliwy uśmiech. Oczywiście, oczywiście. Kacprzyku, idziemy, nie przeszkadzajmy. Mamą przyjdziemy jutro wymamrotała, głaszcząc moją dłoń.
Jej dotyk był wstrętny, jakby po skórze prześlizgnęła się gąsienica.
Gdy wyszli, nie otworzyła oczu, dopóki ich kroki nie ucichły w korytarzu. Powoli, z ogromnym wysiłkiem, obróciłam głowę. Mięśnie bolały, ale dałam radę.
Wyjęłam dyktafon, wcisnęłam stop i zapisałam plik pod numerem 7. Potem wyciągnęłam pod poduszką drugi telefon, przyciskowy, który przysłał mi przyjacielprawnik.
Wybrałam numer, który znałam na pamięć.
Słucham odebrał spokojny, formalny głos po drugiej stronie.
Semenowi Borowskiemu, to ja zachrypnięty, nieprzyzwyczajony głos. Uruchom plan. Czas nadszedł.
Następnego dnia, dokładnie o trzeciej, zadzwonił dzwonek do drzwi mojego mieszkania. Jadwiga otworzyła je najpiękniejszym uśmiechem.
Na progu stało eleganckie małżeństwo z pośredniczkę Agatą.
Proszę wejść! zachichotała. Przepraszamy za bałagan, przygotowujemy się do przeprowadzki.
Poprowadziła gości korytarzem do salonu, mówiąc o cudownych widokach z okien i przyjaznych sąsiadach.
Kacper przylegał do ściany, starając się być jak najmniej widoczny. Jego twarz była szara jak popiół.
Mieszkanie należy do mojej teściowej powiedziała Jadwiga z nutą smutku. Niestety jej stan jest krytyczny, lekarze nie dają nadziei.
Uznaliśmy, iż w specjalistycznym ośrodku będzie jej lepiej pod stałą opieką. Te ściany pamiętają za dużo wspomnień.
Zrobiła dramatyczną pauzę, chcąc, by goście poczuli wagę sytuacji.
Wtedy drzwi otworzyły się ponownie, bez dzwonka. Do mieszkania wjechał powoli wówszczelnie wózek inwalidzki. W nim siedziałam ja.
Nie w szpitalnej koszuli, ale w ciemnoniebieskim jedwabistym szlafroku. Włosy starannie upięte, usta ledwo pomalowane. Mój wzrok był spokojny i lodowaty.
Za mną stał Semen Borowski, mój prawnik. Wysoki, siwy, w eleganckim garniturze. Cicho zamknął za sobą drzwi.
Jadwiga zamarła. Jej uśmiech wyblakł jak rysunek gumką.
Kacper spychał się jeszcze bardziej, przeszukując pokój wzrokiem w poszukiwaniu wyjścia. Goście i pośredniczka wymieniali zdezorientowane spojrzenia.
Dzień dobry mój głos, choć cichy, przeciął ciszę jak nóż. Wygląda na to, iż pomyliłyście adres. To mieszkanie nie jest na sprzedaż.
Zwróciłam się do zdezorientowanej pary:
Przepraszam za ten incydent. Moja synowa prawdopodobnie przesadziła, zmartwiona moją sytuacją.
Jadwiga jakby się obudziła.
Mamo? Jak tu jesteś? Nie powinnaś
Mogę zrobić, co uważam za słuszne, kochana spojrzałam na nią, a powietrze przybrało zimny odcień. Zwłaszcza gdy w moim domu władzę przejmuje ktoś bez zaproszenia.
Wcisnęłam w telefon przycisk odtwórz. Z głośnika zabrzęczało znajome szeleszczenie i cichy głos:
Kiedy już mnie nie będzie?
Twarz Jadwigi zbledła do koloru prześcieradła. Otworzyła usta, ale nie mogła wydać dźwięku. Kacper zatrzasnął się przy ścianie, zasłaniając twarz dłońmi.
Mam ogromną kolekcję nagrań, Jadwigo powiedziałam spokojnie. Zapisuję twoje marzenia, sprzedane rzeczy, rzeczoznawcę. Myślę, iż niektóre organy będą tym zainteresowane.
Semen Borowski podszedł, trzymając teczkę dokumentów.
Anna Pawłowo dziś rano podpisała przeze mnie pełnomocnictwo rzekł suchą nutą. A także złożę zawiadomienie na policję. Przygotowałem też wypowiedzenie najmu z uwagi na szkodliwy wpływ na zdrowie i zagrożenie życia. Masz 24 godziny na opróżnienie mieszkania i wyprowadzkę.
Położył papiery na stolik. Upadły cichym szelestem, nieodwracalnym.
To był koniec. Granica. Kropka, po której nic już nie wróci. W tym momencie po raz pierwszy od tygodni nie poczułam bólu ani urazy.
Czułam siłę. Lodowatą, pewną, niezłomną siłę tego, kto nie ma już nic do stracenia i kto przychodzi odebrać to, co mu się należy.
Pośredniczka z kupującymi zniknęła w pośpiechu, mrukając przeprosiny. W salonie zostaliśmy tylko we czterej. Cisza stała się gęsta niczym kurz w starej komnacie.
Pierwsza się odezwała Jadwiga. Szok przerodził się w gniew.
Nie macie prawa! wbiła palec w moją pierś. To mieszkanie Kacpra! On jest tu zameldowany! On jest spadkobiercą!
Były spadkobierca skorygował Semen, przeglądając dokumenty.
Zgodnie z nowym testamentem, sporządzonym i poświadczonym wczoraj, cały majątek Anny Pawłownej przechodzi na fundusz wspierający młodych naukowców. Twój mąż nie wchodzi w skład beneficjentów.
To był mój ostateczny strzał. W jej oczach zgasła ostatnia iskra nadziei. Spojrzała na Kacpra z nienawiścią, jakby on był winny wszystkiemu.
Kacper, mój syn, w końcu odciągnął się od ściany. Zrobił krok w moją stronę, twarz mokra od łez, żałosna.
Mamo przepraszam. Nie chciałem. To ona ona mnie zmusiła.
Patrzyłam na niego, na tego czterdziestoletniego mężczyznę, który ukrywał się za żoną, wybierając własne decyzje.
Miłość, a zwłaszcza bezgraniczna macierzyńska miłość, umarła w szpitalnej sali pod szeptem żony. Pozostało jedynie gorzkie rozczarowanie.
Nikt nie zmuszał cię do milczenia, Kacprze odparłam. Głos był równy, prawie obojętny. Wybrałeś swoją drogę. Żyj z nią.
A dokąd pójdziemy? wtrąciła Jadwiga, drżąc od strachu i gniewu. Na ulicę?
Mieliście wynajętą kawalerkę, zanim uznWtedy zamknęłam drzwi na klucz, odwróciłam się i odszedłam, zostawiając za sobą echo przeszłości, które nigdy już nie wróci.
