*Dziennik, 15 października*
Wróciłem dziś ze szpitala, a w kuchni stała nowa lodówka. To moja i mamy, swoich rzeczy tam nie wkładaj oświadczył mój mąż.
Magda pchnęła ramieniem drzwi mieszkania, tuląc do piersi niemowlę owinięte w kocyk. Październikowy wiatr zdążył już wślizgnąć się pod jej płaszcz. Marzyła tylko o cieple, ciszy i spokoju.
Poród już za nią, przed nią dom. Mieszkanie, które odziedziczyła po babci i które zostało przepisane na jej nazwisko jeszcze przed ślubem. Każdy kąt znała na pamięć, każda rysa na suficie przypominała przeszłość. Tu miała czuć się bezpieczna.
Krzysztof wszedł pierwszy, zrzucił buty, a kurtkę rzucił na podłogę w przedpokoju. Magda przekroczyła próg i nagle stanęła jak wryta. Coś było nie tak. W powietrzu unosił się obcy zapach nie jej perfum, nie jej kremu do rąk. Kwiatowa woń mieszała się z czymś ostrym, nieznanym.
No chodź już, nie stój tak rzucił Krzysztof, choćby nie odwracając się.
Magda zdjęła buty i powoli ruszyła korytarzem. W salonie panował półmrok, na kanapie leżała obca, haftowana poduszka. Na stoliku stała waza z sztucznymi kwiatami na pewno nie było jej tam tydzień temu.
W kuchni usłyszała brzęk garnków. Przy kuchence stała teściowa, Halina, w fartuchu, mieszając coś w garnku. Jej włosy były starannie ułożone, na szyi błyszczał sznur pereł, na ustach szminka jakby szykowała się na przyjęcie, a nie na powrót synowej ze szpitala.
Ach, Magdusiu! Wreszcie! zawołała Halina, nie odrywając się od garnka. Pokażesz malucha? No, przynieś go tu, niech zobaczę!
Magda instynktownie zrobiła krok do przodu, ale jej wzrok zatrzymał się na czymś przy przeciwległej ścianie: na ogromnym, lśniącym przedmiocie. Obok starej lodówki, która stała tam od lat, pojawiła się nowa srebrna, z naklejkami producenta i jeszcze owiniętymi folią uchwytami.
Skąd to się tu wzięło? zapytała zdezorientowana, patrząc na teściową.
Ta odwróciła się, wycierała ręce w fartuch i uśmiechała się, jakby właśnie zrobiła komuś prezent.
Kupiliśmy! Krzysiek poszedł ze mną, wybraliśmy porządny model, pojemny. W końcu będzie porządek w kuchni. Trzeba się dobrze odżywiać, zwłaszcza gdy w domu jest niemowlę. Chyba to rozumiesz, prawda?
Z *kim* kupiliście? spytała Magda.
No ze mną, oczywiście! strzeliła drewnianą łyżką Halina. Od dziś mieszkam z wami, pomogę. Myślałam, iż Krzysiek ci powiedział.
Krew odpłynęła z twarzy Magdy. Jaś zaczął pochlipywać w jej ramionach, a ona przytuliła go mocniej.
Krzysiek? zawołała, odwracając się w stronę drzwi.
Mąż wszedł właśnie do kuchni, niosąc dwie torby z zakupami. Wyglądał na zmęczonego, jego wzrok był nieobecny.
Co jest?
Twoja mama mówi, iż teraz tu mieszka?
Krzysztof skinął głową, jakby chodziło o to, iż skończył się chleb.
No tak. Potrzebujesz pomocy. Mama zgodziła się zamieszkać z nami na jakiś czas, aż dojdziesz do siebie.
*Na jakiś czas?* zmarszczyła brwi Magda. A co z lodówką?
A, no tak. Krzysztof postawił torby na stole i przetarł nos. Mama kupiła, żeby jej jedzenie było osobno. Wiesz, ma specjalną dietę.
Specjalną dietę powtórzyła wolno Magda. W *moim* mieszkaniu.
Magda, nie zaczynaj znowu. Jestem zmęczony. Mama chce tylko pomóc, a ty od razu robisz scenę.
Halina z dumą otworzyła nową lodówkę i zaczęła rozpakowywać zakupy. Magda obserwowała jej ruchy: jogurty, twaróg, jakieś butelki z etykietami, warzywa w pojemnikach.
Widzisz zamknęła drzwi lodówki teściowa. Teraz każdy ma swoje. I nikt nikomu nie przeszkadza.
Magda chciała coś powiedzieć, ale Jaś zapłakał. Głośno, stanowczo. Trzeba go było nakarmić, przewinąć, uśpić. Głowa bolała ją ze zmęczenia, nie miała siły na nic. Wszystkie pytania zeszły na dalszy plan.
Idź już, idź, nakarm malucha machnęła ręką teściowa. A ja tu posprzątam.
Magda wyszła powoli z kuchni i udała się do sypialni. Tu też coś się zmieniło. Na komodzie leżały obce przedmioty krem do rąk, flakonik perfum, szczotka do włosów. Na krześle rzucony był szlafrok, który ewidentnie nie był jej.
Krzysiek zawołała cicho, siadając na łóżku.
Mąż pojawił się w drzwiach.
Co jeszcze?
Dlaczego rzeczy twojej mamy są w naszej sypialni?
Śpi w salonie na kanapie, ale swoje rzeczy zostawiła tu, żeby nie zawalały korytarza. Co to za różnica?
To różnica, bo to *moje* mieszkanie.
Krzysztof westchnął, jakby Magda awanturowała się o błahostkę.
Magda, daj spokój. Mama przyszła pomóc, a ty czepiasz się każdego szczegółu. Wolisz być sama z dzieckiem? Bez pomocy?
Magda nic nie odpowiedziała. Jaś ssał mleko, jego malutki nosek poruszał się rytmicznie, a w jej głowie kotłowały się coraz bardziej niepokojące myśli. Jak to się stało? Wyszła ze szpitala ze swojego mieszkania, w którym żyła z mężem, a wróciła dokąd? Do akademika, gdzie każdy ma swoją lodówkę i swoje zasady?
Gdy Jaś się najadł i zasnął, Magda ostrożnie włożyła go do łóżeczka stojącego przy oknie. Czas było dowiedzieć się, co się tu dzieje. Wróciła do kuchni.
Halina siedziała przy stole, trzymając w ręku kawę i przeglądając magazyn.
Zasnął? Spisałaś się. Dzieci trzeba od pierwszego dnia uczyć dyscypliny.
Magda podeszła do starej lodówki i otworzyła drzwi. Była prawie pusta butelka mleka, kawałek sera, kilka jajek. Wszystko inne zniknęło.
Halino, gdzie jest jedzenie? zapytała.
Jakie jedzenie, kochanie?
To, które było w
