Jakby pusto, a jednak wiele znaczy

Jakby pusto, a jednak znaczy wiele

Agnieszka jechała autobusem numer 57, który przemierzał całe ośnieżone Lublin. Usiadła przy oknie, wpatrując się w zaparowaną szybę, i ścisnęła w dłoni plastikową torbę z czerwonym logo taniego supermarketu. W środku — mały tort o nazwie „Delicja”. Nazwa wydawała się ironią: za oknem mróz, w sercu cisza, a na duszy — szary dzień.

Skończyła trzydzieści trzy lata. Dziś. Ani jednego telefonu. Żadnej wiadomości od bliskich. W komunikatorach — dwie reklamy, jedno potwierdzenie dostawy i życzenia od dawnej koleżanki z roku, z którą nie widziały się od piętnastu lat. Uśmiechnięta buźka i gotowa kartka. Tyle. Urodziny minęły, jakby nie jej, ale gdzieś w innym mieszkaniu, na innym piętrze, w czyimś obcym życiu.

— Wysiada pani? — zapytała starsza kobieta. Agnieszka ocknęła się, skinęła głową i wysiadła na swoim przystanku.

Podwórko — to samo, gdzie spędziła dzieciństwo. Wszystko pozostało na swoim miejscu: odrapane huśtawki, krzywe ławki, stary klon z dziuplą, w której kiedyś chowali się przed burzą. Wszystko takie znajome, a jednak — nie jej. Jakby przeszłość została, a ona stała się w niej obca.

Mama mieszkała na trzecim piętrze. Jak zwykle, nie zamykała drzwi. Po prostu czekała. Bez telefonów i przypomnień.

— A, jesteś… O, tort przyniosłaś — powiedziała mama. Jakby to było jedyne, co zasługiwało na uwagę.

Na kuchni unosił się zapach ziemniaków i ciepłego chleba. Stary zegar tykał głucho, jakby przypominał, iż czas płynie, choćby gdy życie dawno się zatrzymało. Pył wirował w promieniach zachodzącego słońca.

— No jak tam? — spytała mama, odwracając się do zlewu.

— Normalnie — odparła automatycznie Agnieszka. Po chwili milczenia dodała: — Jakby nic.

Jedli w ciszy. Mama znów nałożyła za dużo — zawsze tak robiła. Jej troska kryła się w łyżce, w kromce chleba, w spojrzeniu gdzieś obok. Potem długo wybierała nóż, którym pokroić tort — jakby od tego zależało, czy spełni się choć jedno życzenie.

— Sto lat, córeczko — szepnęła, jakby się wstydziła.

— Dzięki.

— Trzymasz się. To ważne.

— A trzeba się trzymać? — spytała Agnieszka, nie podnosząc wzroku.

Mama odwróciła się. Spojrzała tak, jak patrzą tylko ci, którzy już widzieli ból i zmęczenie. W jej oczach nie było wyrzutu — tylko ciche zrozumienie.

— Czasem nie trzeba. Ale i tak próbujemy.

Po kolacji Agnieszka wyszła na balkon. Na dole biegały dzieci, rzucały piłkę, krzyczały, śmiały się. W oknach bloków migały cudze życie: ktoś gotował obiad, ktoś krzyczał, ktoś włączał muzykę. I w tym wirze obcych historii Agnieszka poczuła, jak coś w niej taje — jak lód, który nosiła latami, topnieje, rozpływając się w gorących kroplach.

Wieczorem znów jechała przez miasto — z powrotem do swojego mieszkania. Torba po torcie zwinięta wcisnęła się w kieszeń. W autobusie pachniało obcymi kurtkami, gumą i nocą. Ludzie spali, przewijali telefony, przytulali się. Świat żył. Bez niej też.

W domu było cicho. Zdjęła płaszcz, rzuciła torbę na pufę i nagle zauważyła coś przy drzwiach. Małą kartkę, prawdziwą, papierową. Kilka prostych słów, nierówny charakter pisma: „Robisz więcej, niż myślisz. Jesteś. Sto lat”.

Nie było podpisu. Nie rozpoznała, kto to napisał. Ani pismo, ani styl — nic znajomego. A jednak… Uśmiechnęła się. Ledwo, ale szczerze. Jakby ktoś zobaczył ją — nie fasadę, nie grzeczny uśmiech, nie raport w pracy. Tylko ją. Prawdziwą. Tę, która każdego dnia wstaje i idzie dalej — bez fanfar i oklasków.

I nagle jej wystarczyło. Tego — tajemniczego, ale prawdziwego.

Może to właśnie jest życie? Nie w fajerwerkach, nie w setkach życzeń. Ale w chwili, gdy jesteś sam w ciszy, a ktoś mimo to wyciąga do ciebie rękę. Bez słów. Ale z serca.

Jakby nic. A jednak wszystko.