Jak możesz tego nie zrobić? To przecież twoja matka. Płakałeś przy niej, a teraz nie chcesz jej pochować? – Irina zaniemówiła z oburzenia.

— Jak to nie możecie? To przecież wasza matka. Płakaliście przy jej łóżku, a teraz nie chcecie jej pochować? — Irena niemal się zakrztusiła z oburzenia.

— Irena Pawłowna, pacjentka z czwartej sali powiedziała, iż Mironowa nie żyje.

Irena odłożyła długopis, wstała od biurka, spojrzała w lustro na drzwiach szafy, poprawiła kosmyk włosów wymykający się spod pielęgniarskiego czepka i wyszła z gabinetu lekarskiego.

Drzwi do czwartej sali były uchylone. Irena weszła bezszelestnie. Przy łóżku Anny Janowej Mironowej stał zgarbiony młody mężczyzna. Coś szeptał i głośno wzdychał. Irena podeszła i od razu zrozumiała — Anna Janowa naprawdę nie żyje. Leżała z zamkniętymi oczami, usta lekko rozchylone.

Spojrzała na sąsiednie łóżka. Jedno było puste, na drugim leżała starsza kobieta, która natychmiast skinęła na Irenę, złapałszy jej wzrok, jakby tylko na to czekała. Irena podeszła.

— Już tak stoi z dziesięć minut. Wzdycha i przeprasza. Zabronił wołać nikogo, powiedział, iż chce się pożegnać — szepnęła kobieta, wytrzeszczając oczy dla większego efektu.

Irena wróciła do łóżka zmarłej.

— Trzeba ją wynieść z sali, inni pacjenci się denerwują… — urwała, gdy mężczyzna gwałtownie odwrócił się w jej stronę, ukazując zaczerwienioną, zapłakaną twarz. — Wasza matka umarła. Tego już nie zmienimy — powiedziała cicho.

„No proszę, dorosły mężczyzna, a tak się rozkleja po matce. Pewnie mieli dobrą relację” — pomyślała ze współczuciem.

— Na co ją leczyliście? — nagle zachrypiał.

— Dziwne pytanie. Zwykle pytają, na co ktoś umarł. Chodźmy do gabinetu, wszystko wam wyjaśnię. — Irena odwróciła się do wyjścia, ale syn Mironowej złapał ją za rękę. — Co sobie pozwalacie? Puśćcie mnie! Boli! — podniosła głos.

— A wy czemu pozwoliliście jej umrzeć? Ona nigdy nie chorowała. Ona… — zakrztusił się i zakrył oczy dłonią.

Irena wyrwała rękę z jego mocnego uścisku.

— jeżeli wam się nie skarżyła, to nie znaczy, iż była zdrowa. Albo was oszczędzała. A może nie spodziewała się po was pomocy — powiedziała bezlitośnie. — Leżała na oddziale dwa tygodnie, a wy ani razu jej nie odwiedziliście. A teraz stoicie tu i lejecie łzy.

— Nie wiedziałem. Byłem w delegacji. Sąsiadka mi dziś powiedziała — odparł już spokojniej.

— Chodźmy do gabinetu — powtórzyła zmęczona Irena, ale mężczyzna nie ruszył się z miejsca.

Wyszła, by wydać dyspozycje. Ale syn Anny Janowej nie przyszedł. Pielęgniarka Hanka powiedziała, iż wyszedł. Irena wiedziała, iż reakcje na śmierć bywają różne, więc pomyślała, iż wróci później. ale po dwóch dniach zadzwonili z kostnicy — dlaczego nikt nie odebrał ciała i co robić?

— Jak to nikt? — Irena przypomniała sobie płaczącego mężczyznę. — RozW kościele, gdzie modlili się za dusze zmarłych, światło świec migotało na twarzach wiernych, a ciszę przerwał tylko szept modlitw i wspomnień, które na zawsze już pozostały w ich sercach.