Nazywam się Stanisława Kowalska, mam sześćdziesiąt dziewięć lat. Mam dwóch synów, trójkę wnuków i dwie synowe. Przy takiej rodzinie można by pomyśleć, iż otacza mnie miłość i troska. Ale od kilku lat żyję jak sierota. Samotnie w swoim mieszkaniu, z bolącym kolanem i telefonem, który milczy tygodniami.
Po śmierci męża wszystko się zmieniło. Za jego życia synowie odwiedzali mnie od czasu do czasu na święta czy sprawy urzędowe. Ale gdy tylko go pochowaliśmy, zniknęli. Pięć lat. Pięć długich lat bez ich widoku, choć mieszkają w tym samym mieście, zaledwie czterdzieści minut autobusem.
Nie robiłam im wymówek. Po prostu dzwoniłam. Prosiłam o pomoc. Gdy sąsiedzi zalali mi kuchnię nie mocno, ale sufit był zniszczony zadzwoniłam do obu synów. Obiecali przyjść w weekend. Nikt się nie pojawił. Musiałam wynająć malarza. Nie chodzi o pieniądze, tylko o ból. Ból, iż własne dzieci nie mogą znaleźć godziny dla matki.
Potem zepsuła się moja stara lodówka. Nie znam się na sprzętach, bałam się, iż mnie oszukają. Znów zadzwoniłam do synów Mamo, są sklepy, poradzisz sobie. W końcu zadzwoniłam do brata, a on przysłał swoją córkę, moją siostrzenicę Kasię, z mężem. Oni wszystko załatwili.
Gdy nadeszła pandemia, synowie nagle o mnie przypomnieli. Dzwonili raz w miesiącu, by kazać mi siedzieć w domu i zamawiać zakupy przez internet. Ale zapomnieli o jednym ja tego nie umiem. Kasia pokazała mi, jak to zrobić, zorganizowała pierwszą dostawę, zostawiła listę aptek z dostawą do domu i zaczęła dzwonić prawie codziennie.
Na początku czułam się winna. Przecież Kasia ma swoich rodziców, dom, męża, córkę. Ale to ona była jedyną osobą, która przychodziła bez powodu. Przynosiła zupę, leki, pomagała sprzątać, myła okna. Pewnego dnia przyszła tylko na herbatę, by po prostu posiedzieć ze mną. Jej córeczka moja prawnuczka nazywa mnie babcią. Tego słowa nie słyszałam od lat.
Więc podjęłam decyzję: skoro własne dzieci o mnie zapomniały, skoro interesują je tylko rzeczy, które mogą wziąć, a nie to, co mogą dać, to moje mieszkanie dostanie ta, która naprawdę jest przy mnie. Poszłam do urzędu, by sporządzić testament. I tego dnia, jak na złość, zadzwonił mój starszy syn. Chciał wiedzieć, gdzie byłam.
Powiedziałam mu prawdę.
Wtedy się zaczęło. Krzyki, wyzwiska, oskarżenia. Oszalałaś?, To nasze dziedzictwo!, Ona cię wyrzuci, jak tylko podpiszesz!.
Tego samego wieczoru przyszli. Obaj. Po raz pierwszy od pięciu lat. Przyprowadzili wnuczkę, której nigdy nie widziałam. Przynieśli ciasto. Usiedliśmy przy stole. Miałam nadzieję może się opamiętają? Ale nie. Próbowali mnie przekonać, przypomnieć, iż mam dzieci, iż nie mam prawa oddawać mieszkania obcej. Oskarżyli Kasię o wyrachowanie, przepowiadali, iż mnie wyrzuci.
Patrzyłam na nich w osłupieniu. Gdzie wy byliście przez te wszystkie lata? Dlaczego nie pomogliście, gdy byłam w potrzebzie? Dlaczego zadzwoniliście dopiero, gdy wyczuliście zagrożone dziedzictwo?
Podziękowałam im za troskę. I powiedziałam, iż decyzja jest podjęta. Wyszli, trzasnąwszy drzwiami, przysięgając, iż już nigdy nie zobaczę wnuków i bym na nich nie liczyła.
Wiecie, nie boję się. Nie dlatego, iż mi wszystko jedno. Ale dlatego, iż nie mam już nic do stracenia od dawna żyłam tak, jakbym dla nikogo nie istniała. Teraz to tylko oficjalne.
A Kasia jeżeli pewnego dnia zrobi to, co moi synowie sobie wyobrażają, cóż, pomyliłam się. Ale serce mi mówi, iż nie. Nigdy niczego nie chciała. Ani pieniędzy, ani mieszkania. Po prostu była przy mnie. Wyciągnęła rękę. Zachowała się jak człowiek.
A to dla mnie ważniejsze niż wszystkie więzy krwi.