Gdy odejdą wszyscy: zbyt późna pamięć teściowej

Gdy już nikogo nie zostało, teściowa o nas przypomniała. Ale za późno…

Z Łukaszem jesteśmy razem ponad dekadę. Wzięliśmy ślub, gdy miałam dwadzieścia pięć lat. Mąż nie jest jedynakiem – ma dwóch starszych braci, obu dawno ustabilizowanych: rodziny, kariery, domy na przedmieściach Poznania. Krótko mówiąc, spełnieni, jak się zwykło mawiać. Ich matka, Walentyna Nowak, to kobieta z twardym charakterem, nie ta sorta, co to szuka excuses za plecami innych. Samotnie wychowała trzech synów i nigdy przed nikim nie uginała karku.

Od pierwszych dni małżeństwa czułam, iż teściowa pała do mnie szczególną antypatią. Nie mówiła wprost, ale jej stosunek czytałam w każdym spojrzeniu, w milczeniu przy wigilijnym stole, w celowym „przeoczeniu” mojej obecności. Starałam się ignorować. Myślałam: może nie sprostałam jej wyobrażeniom o idealnej synowej, a może po prostu nie potrafiła pogodzić się, iż najmłodszy syn odciął się od jej spódnicy.

Łukasz był jej podporą. Gdy starsi bracia założyli rodziny, on został – pomagał w domu, woził na wizyty do lekarza, załatwiał sprawy urzędowe. Aż pojawiłam się ja. I jego świat się odmienił.

Chciałam być dla niej jak córka. Gotowałam jej ulubiony żurek, zapraszałam na imieniny, kupowałam pierścionki z bursztynem. Próbowałam choćby nazywać ją „mamo”, ale słowa więzły w gardle. Była chłodna, zdystansowana, jakby stale mierzyła między nami niewidzialny mur. Czułam się jak intruz we własnej rodzinie.

Gdy urodził się nasz syn Mikołaj, Walentyna zaczęła częściej wpadać. ale euforia trwała krótko – gdy starsi wnukowie dorobili się potomstwa, jej zainteresowanie naszym dzieckiem zgasło. Święta spędzała u nich, dzwoniła codziennie, o nas pamiętała w ostateczności. Najboleśniejsze było to, iż nigdy nie złożyła mi życzeń urodzinowych, chyba iż Łukasz ją upomniał. Ani telefonu, ani kartki. Najpierw cierpiałam, potem pogodziłam się z losem. Nie każdy dostaje drugą matkę.

Mijaly lata. Wiązaliśmy koniec z końcem, bez luksusów, ale i bez głodu. Gdy na świat przyszła córka Zuzanna, Łukasz pracował na budowie, ja zajmowałam się domem. Teściowa migała się gdzieś na obrzeżach naszego życia – wciąż ten sam chłód, te same rzadkie wizyty. Nie nalegaliśmy.

Rok temu odszedł teść. Śmierć męża złamała Walentynę. Jakby wypaliło się w niej światło. Lekarze przepisali antydepresanty, gadali o wieku i stresie. Starszy syn przywiózł raz paczkę z Biedronki – i przepadł. Pewnie myśleli, iż „jakoś sobie poradzi”. My zaglądaliśmy – rzadko, ale częściej niż reszta.

W przeddzień Sylwestra niespodziewanie zaprosiła nas na święta. „Chcę, żebyście byli blisko” – powiedziała. Zgodziliśmy się, choć zaskoczyła prośba. W końcu to rodzina, choćby jeżeli tylko z nazwy.

Kroiłam sałatkę jarzynową, stawiałam na stole pieczonego karpia, gdy ona wzdychała na kanapie. Pytałam, czy przyjadą inni, ale machnęła ręką: „Komu teraz jestem potrzebna…”.

Gdy zegar wybijał północ, Walentyna nagle uniosła się z fotela. „Usiądźcie – rozkazała. – Muszę coś ważnego oznajmić”. Głos miała drżący: „Jesteście moją ostatnią deską ratunku. Proponowałam to Tomkowi i Pawłowi, ale ich żony odmówiły. Zostańcie ze mną. Będziecie